【壹·2035年，实验室里的迷茫】
龙华市的初秋带着一丝凉意，2035年9月的阳光透过“云天科技”顶层实验室的落地窗，在光洁如镜的大理石地面上投下明亮的光斑。叶云帝站在实验室中央，身上还穿着刚从工地带回来的旧工装，袖口沾着未洗去的水泥灰，与周围一尘不染的金属仪器形成刺眼的对比。
他刚辞去干了十二年的搬砖工作，手里攥着哥哥叶云天给的实验室准入卡，却像握着一块烧红的烙铁。眼前，叶云天正穿着洁白的实验服，戴着无菌手套，指尖在全息控制面板上轻盈滑动，屏幕上立刻跃出复杂的量子物理模型。那双手白皙、修长，指节分明，没有一丝多余的纹路，与叶云帝掌心密布的老茧、虎口处常年握砖刀留下的硬痂形成了残酷的镜像。
“云帝，别站着，过来看看这个。”叶云天转过身，镜片后的眼睛闪烁着兴奋的光芒，“‘信纸穿越机β-2’的能量稳定度提升了17%，昨晚李明的实验数据已经证明——”
叶云帝却盯着自己的手，那些被砖块和水泥磨砺出的沟壑里，仿佛还嵌着十年的汗水与尘土。他想起昨天在工地上，最后一次扛起水泥袋时，工友拍着他的肩膀说：“云帝，去你哥那当大科学家了？别忘了咱这帮弟兄。”那语气里的羡慕与揶揄，像针一样扎在他心上。
“哥，”他终于开口，声音有些沙哑，“你说……那封信真的能改变什么吗？”
叶云天关掉模型，走到他面前，目光落在他粗糙的双手上，又迅速移开，语气带着科学家的严谨：“从量子纠缠理论和已收集的十组实验数据来看，概率极高。但个体的主观能动性仍是变量——”
“我是说，”叶云帝打断他，第一次在哥哥面前露出如此直白的困惑，“万一高中那个我还是懒得动笔呢？万一他觉得这就是个恶作剧呢？”
实验室里陷入短暂的沉默，只有仪器运行的低鸣在空气中震荡。叶云帝看着哥哥身后那台闪着幽光的“信纸穿越机”，突然觉得这一切像一场过于华丽的梦。他辞去了唯一熟悉的工作，放弃了用汗水换钱的踏实感，把未来押在一封寄给过去的信上，这让他感到前所未有的恐慌。
“云帝，”叶云天的声音变得温和，“你还记得十八岁那年，我们拿到高考成绩的晚上吗？你把自己锁在房间里，我在门外听到你哭了。”
叶云帝的心猛地一沉。他当然记得。那天他看着400分的成绩单，听着隔壁房间叶云天被亲友祝贺的声音，第一次清晰地意识到，他和哥哥的人生轨迹，从那一刻起就被彻底劈开。
“那封信不是魔法，”叶云天拍了拍他的肩膀，“它只是一面镜子，让过去的你看看现在的苦。而真正能改变的，是他自己。”
叶云帝没有说话，只是望着窗外。龙华市的高楼大厦鳞次栉比，其中有多少栋的地基曾被他的双手夯实？而现在，他站在这些建筑的顶端，却感到前所未有的迷茫。他半信半疑地等待着，等待着时间给出答案，甚至暗自希望这只是哥哥醉心科研时搞出的一场“科学实验”，这样他还能退回熟悉的泥土地上，继续搬他的砖。
【贰·2020年，课桌上的惊雷】
2020年9月1日，龙华市第一中学高一（一）班的教室里，午后的阳光正透过窗户，晒得人昏昏欲睡。叶云帝把篮球杂志藏在数学课本里，正看得入神，突然感觉桌肚一沉，掉出来一个没有邮票的白色信封。