“喂，叶云帝，你情书掉了！”同桌坏笑着推了推他。
他骂了句“去你的”，捡起信封。收信人栏用黑色水笔写着“高一（一）班 叶云帝 收”，字迹潦草却异常有力，像是带着某种急切的情绪。他疑惑地拆开信封，一张照片率先滑落——照片里的男人穿着沾满水泥的工装，蹲在脚手架下，安全帽歪在一边，汗水顺着黝黑的脖颈滴落，手里攥着一部旧手机，屏幕上赫然显示着“叶云天”的聊天界面。
男人的脸……怎么和自己如此相像？只是更沧桑，眼神里充满了疲惫与不甘，背景是龙华市CBD的在建高楼，那场景莫名熟悉。
他颤抖着拿起信纸，上面的字迹与信封一致，墨迹似乎还带着汗水的咸涩：
“叶云帝，当你看到这张照片和这封信时，我刚在龙华市最高的写字楼工地扛完第十袋水泥，双手磨出的血泡破了，混着水泥灰黏在砖刀上。现在是2035年9月1日，你哥叶云天已经是‘云天科技’的创始人，而我，还在给你哥公司盖的大楼搬砖。”
叶云帝的心脏像被一只无形的手攥紧了。2035年？搬砖？他猛地抬头，看向坐在前排的叶云天——那个永远挺直腰板、笔记本永远整洁的孪生哥哥，此刻正在认真记录着数学笔记，阳光落在他身上，像镀上了一层金边。
“你和叶云天是双胞胎，同一个子宫里出来的，他能考省状元，你为什么只能考400分？你看着照片里的我，看着你哥的成就，你不觉得羞愧吗？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
信纸上的质问像惊雷一样在他脑海里炸开。他想起每次考试后，父母看着他和哥哥成绩单时那复杂的眼神；想起同学指着报纸上叶云天的照片说“看，那是叶云帝他哥”；想起自己总是用“我脑子没他好使”“我不是读书的料”来逃避现实。
“叶云帝，你听好了！”信纸上的这行字被写得几乎划破纸张，“你不是笨，你是懒！你是害怕努力了也追不上他，所以干脆自暴自弃！你以为躲在篮球和漫画里就不用面对差距了吗？十五年后的我，每天看着你哥公司的大楼拔地而起，心里只有一个念头：如果当年我能像他一样逼自己一把——”
“你还记得高中生物课上，你偷偷在课本上画的神经元图谱吗？老师说你观察力惊人。你还记得你组装的第一个收音机吗？比物理课代表装得还快。这些不是‘没用的小聪明’，这是你的天赋！”
“把你藏的篮球杂志扔了！把漫画书烧了！去缠着叶云天给你补课，就现在！别再用‘我不行’当借口，双胞胎的基因差距没你想的那么大，差的只是你肯不肯迈出第一步！”
“现在是2020年9月1日，离高考还有三年。我以十五年后你的名义警告你：如果你继续混日子，这张照片就是你的未来！你会看着你哥站在光芒万丈的地方，而你只能在他建造的世界里，用沾满水泥的手，搬一辈子的砖！”
信的最后，用红笔重重画了一个箭头，指向照片里他手机屏幕上的聊天记录：“看到了吗？你哥喊你‘回家吃饭’，而你在想‘去他公司打杂也行’——这不是你想要的人生，别让未来的你，也像我一样，在工地的阴影里，仰望不属于自己的光明。”
下课铃响了，叶云帝猛地站起来，把篮球杂志揉成一团扔进垃圾桶。前排的叶云天转过身，惊讶地看着他：“云帝，你干嘛？”