下课铃响了，叶云帝猛地站起来，把篮球杂志揉成一团扔进垃圾桶。前排的叶云天转过身，惊讶地看着他：“云帝，你干嘛？”
叶云帝没有回答，而是抓起信纸和照片，径直走向叶云天的座位，把东西拍在他面前：“哥，从今天起，你给我补课。”
叶云天看着照片和信纸上的内容，愣住了，随即眼中闪过一丝复杂的光芒，点了点头：“好。”
那天放学后，叶云帝没有像往常一样去球场，而是跟着叶云天走进了图书馆。夕阳透过书架的缝隙照在他身上，他第一次认真翻开数学课本，那些曾经觉得枯燥的公式，此刻却像通往另一个世界的密码。他在笔记本第一页写下：“致十年后的我：这次，我不会让你再蹲在脚手架下。”
【叁·十五年蜕变，显微镜下的新生】
改变是从追赶哥哥的背影开始的。
叶云帝不再逃避叶云天，而是像个影子一样跟着他。清晨，他比叶云天早起半小时，在操场背英语单词；课间，他拿着错题本堵在叶云天去办公室的路上；晚上，他在宿舍的台灯下刷题，直到叶云天来催他睡觉。起初，他连最简单的函数都理解困难，被叶云天讲题时无奈的眼神刺得满脸通红，但他咬着牙，把“我不行”三个字咽回去，换成“再讲一遍”。
“云帝，这个辅助线的思路要这样想……”
“云帝，生物遗传图谱的概率计算，你看这里……”
叶云天从最初的惊讶，到后来的欣慰，开始认真为他制定学习计划。兄弟俩第一次如此紧密地捆绑在一起，不是因为血缘，而是因为一个来自未来的警告和一个不甘落后的决心。同学们惊讶地看着曾经的“吊车尾”叶云帝，如何一步步跟上叶云天的步伐，甚至在物理实验课上，他组装仪器的速度比叶云天还快。
“你看，我就说你脑子不笨吧？”叶云天看着他解出一道复杂的物理题，笑着拍了拍他的肩膀。
叶云帝擦了擦额角的汗，看着笔记本上密密麻麻的笔记，第一次感受到努力带来的踏实感。他不再把叶云天当作无法超越的标杆，而是视为并肩前行的伙伴。
2023年高考，叶云帝以超出一本线60分的成绩，考入了叶云天的母校——龙华学院，选择了生物科学专业。拿到录取通知书那天，他把那张十五年后的照片贴在宿舍的书桌前，上面的男人仿佛在说：“你看，你做到了。”
大学四年，叶云帝像海绵一样吸收着知识。他泡在实验室里，重复着枯燥的细胞培养和样本分析；他跟着导师去野外考察，在显微镜下观察昆虫的神经系统；他在图书馆查阅文献，常常待到闭馆。他的手不再握着砖块，而是拿起了试管和解剖针，指尖因长期接触试剂而有些粗糙，但这一次，是科研工作者特有的印记。
毕业后，他以优异的成绩成为龙华学院生物实验室的助理研究员，跟着国内顶尖的干细胞研究专家王教授做项目。当他第一次在电子显微镜下看到人类胚胎干细胞的形态时，想起了高中时偷偷画的神经元图谱，眼泪差点掉下来。