2045年深秋，龙华市老城区的“老地方”餐馆里，油腻的排气扇嗡嗡作响，与窗外新建的悬浮车道形成诡异的时代错位。圆桌旁只坐了六个人，磨损的塑料桌布上摆着几盘凉透的炒菜，劣质白酒的味道混着油烟，呛得人喉咙发紧。
叶云天推了推眼镜，定制西装的袖口蹭到桌沿的油渍，这是他数十年来第一次走进这种苍蝇馆子。“人还没到齐？”他的声音在嘈杂的环境里显得有些失真。
坐在对面的陈刚把保安帽檐压得更低，露出的手腕上有道狰狞的伤疤：“李明老婆来电话，说他去年送外卖闯红灯，被渣土车……”他没说下去，只是端起酒杯灌了口酒，喉结剧烈滚动。
孙莉的脸色苍白，握着筷子的手指关节肿大，那是常年接触强碱性清洁剂留下的职业病：“陈娟上个月查出胃癌晚期，在重症监护室住着，她老公说……就别通知了。”
叶云帝盯着碗里的米饭，十年前那双搬砖的手现在依旧布满老茧，只是多了道被钢筋划伤的新疤。他没能考上大学，去年在工地上摔断了腿，现在靠着低保度日：“王强……听说在电子厂流水线被机器轧断了三根手指，回老家了，联系不上。”
餐桌上陷入死一般的寂静。墙上的电视播放着叶云天接受采访的画面，他正意气风发地介绍新一代量子计算机，身后是“云天科技”璀璨的总部大楼。
“当年那信……”刘芳突然开口，指甲抠着桌布上的油渍，“我看完扔了，觉得是恶作剧。后来摆摊被城管追，账本烧了，欠了一屁股债，现在在夜市卖袜子，跟十年前一样。”她笑了笑，眼角的皱纹里全是苦涩。
张伟转动着轮椅，裤管空荡荡的：“我倒是信了，可看完更绝望。觉得反正未来就这样，干脆破罐子破摔，骑车更不要命，结果……”他指了指自己的腿，“去年出的事，现在靠残疾补助活着。”
赵磊把脸埋在手掌里，声音闷闷的：“我还在工地食堂炒菜，去年热油溅到眼睛，现在一只眼几乎看不见了。那封信我收在枕头下，每天看，越看越觉得这辈子完了，干脆不想着改变了。”
周鹏头发花白，眼神浑浊，袖口露出针孔：“我在网吧当了十二年网管，后来染上了毒瘾，老婆跑了，房子也没了。那信说我该学编程，可我连开机都搞不懂，觉得自己就是个废物。”
林梅的视力衰退得厉害，戴着厚厚的眼镜，纺织厂的噪音让她听力也严重下降：“我还在车间干活，上个月体检说肺里全是纤维，医生让我别干了，可我不干怎么办？”
叶云天看着眼前这一张张被生活碾压得失去光彩的脸，想起十年前实验室里那些兴奋的眼神。信纸穿越机在第三次实验后就因能量反噬报废了，那些信是否真的送达，成了永远的谜。他曾以为科学能量化改变的可能，却没算到人性的懦弱与惯性如此沉重。
“当年的实验……”叶云天的声音有些沙哑，“可能干扰了时间线，也可能……只是让你们提前看到了不想面对的未来，反而放弃了挣扎。”