电话响了好几声才被接起，背景音有些嘈杂。
喂？
妈，是我。我到了，刚出站。苏晓穗的声音不自觉地放轻，带着点小心翼翼。
哦。电话那头应了一声，停顿了一下，似乎在等她的下文。
我…我上公交车了，大概…大概一个小时左右就能到家。
知道了。母亲的回应依旧简短。
……那我快到家了再给你打个电话吗？苏晓穗试探着问。
不用，你自己回吧。
电话里传来忙音。苏晓穗握着手机，屏幕的光映着她有些茫然的脸。从出站到上车，总共就说了这么两三句话。
公交车在夜色中摇摇晃晃，驶离了县城中心，窗外的灯火越来越稀疏，最终只剩下车灯照亮的前方一小片坑洼不平的柏油路。
一个多小时后，公交车在一个没有站牌的岔路口停下。苏晓穗提着箱子下了车。
天彻底黑透了，只有几户人家窗户透出的昏黄灯光，勉强照亮脚下。
苏晓穗推开自家那扇吱呀作响的院门，小院里静悄悄的。
东屋的窗户亮着，里面传出电视广告的嘈杂声。她吸了口气，提高一点声音：爸，我回来了。
屋里的电视声小了点，接着是父亲含混的回应：噢。