由于家里老人早就不在了，父母关系又那样，自然没什么亲戚走动。
只有父亲的东屋热闹起来，他几个常在一起喝酒打牌的朋友早早来了，吆五喝六的声音隔着院子都听得清清楚楚。
母亲依旧不在家，苏晓穗成了唯一忙碌的人。
她沉默地在厨房和东屋之间穿梭，端菜，添酒，收拾狼藉的桌面。父亲和他的朋友们高谈阔论，划拳行令，仿佛她只是个会移动的托盘。
男人们喝得脸红脖子粗，看到她进来，有人嘿嘿笑了两声，目光在她微胖的身体上扫过。她低着头，把菜放在桌上，手指不小心碰到一个油腻的酒杯边缘，立刻缩了回来。
啧，笨手笨脚的。父亲不满地嘟囔了一句。
她像逃一样退出来，轻轻带上门，把里面的喧嚣隔开。
终于得了点空，她缩在西屋自己房间外的台阶上发呆。她拿着手机，屏幕的光映着她有些呆滞的脸。
上面只有半个小时前，沉砚铎发来的一条消息：[待会估计有事，提前祝你新年快乐。]
她盯着那行字看了很久，手指无意识地摩挲着冰冷的屏幕。
他现在在做什么？是在处理棘手的案子，还是巡逻什么的？她想起之前听到他和他母亲通电话，电话那头的声音温柔关切，沉砚铎虽然话不多，但语气是平和的，带着一种她家里从未有过的自然的亲昵。
那种家庭……是什么感觉？
手机上的时间数字无声地跳动着。
23:59