23:59
00:00
新年了。
没有欢呼，没有鞭炮，东屋的喧闹依旧，只是话题可能短暂地转到了新年好之类的祝酒词上。
对她来说，没有任何改变。没有新年的喜悦，没有期待，感觉和过去的每一天，和刚刚过去的每一分钟，没有任何不同。时间只是冰冷地向前推进了一格。
她抱着膝盖，下巴搁在手臂上，对着漆黑的院子又发了几分钟的呆。
突然，手机屏幕又亮了一下，一条新信息跳出来：
[林微雨：穗穗！新年快乐呀！新的一年要开开心心！]
一股微弱的暖意刚在心口漾开，她还没来得及回复一句新年快乐，东屋就传来父亲拔高的吼声：
苏晓穗！死哪去了？盘子！拿几个干净盘子过来！
苏晓穗身体一颤，几乎是条件反射地立刻站起来。她匆匆在屏幕上按了几下，给林微雨回了消息，甚至没看清自己打了什么字，就慌忙把手机塞进口袋。
后半夜的寒气更浓了，她还蜷在水泥台阶上。东屋的喧闹终于歇了，只剩下父亲震天的鼾声，隔着门板闷闷地传出来。黑暗里只有一点月光映进来，勾勒出房梁模糊的轮廓。
院门吱呀一声轻响，在死寂的夜里格外刺耳。一个裹着深色棉袄的身影闪了进来，迅速反手掩上了门。是母亲。
苏晓穗的心猛地一跳，身体下意识地绷紧了。母亲没开灯，脚步很轻地穿过堂屋，径直走向西屋她和母亲共住的那间房。她似乎根本没注意到台阶上蜷缩着的女儿。