约莫五分钟的车程，两人来到离校最近的星级酒店。大钟停好车，到前台开房，小钟直接去房里。他办好手续，在手机上发来房号。这边的电梯需要刷卡才能上楼，小钟羞于向陌生人开口求助，呆呆地站在外面等。
没有多久，他走过来，心照不宣地把她捎上。两人一路都没说话。
该说点什么？说什么都很尴尬。脚底的地毯踩上去便陷落，将不必要的杂音全部吞没。从来没有一部文艺作品告诉她，做爱竟然是如此严肃的事情。
是因为他太一本正经？又或者说，道貌岸然？
直到进了房间，他问她：“洗澡吗？”
小钟不假思索地摇头。
“我要洗一下。”他道。
她点着头不敢看他，越垂越低的脑袋没再抬起来。
他轻轻拨了拨她的头顶表示安慰。那种氛围像在说，就算现在不想做了也没关系。
明明要做是她先提的。他这样一味谦让，尊重她的意思，她反而心里没底。
小钟知道他没有那么想做，或许是不想让情欲遮蔽她们之间的关系，或许还从心底里觉得她是小孩。习惯娇纵，以至于现在有点没边了。
她心烦意乱地推他一把，“你快去洗。”
随他走进浴室，她悄悄删掉发来房号的那条聊天记录，拉上窗帘。
房间忽然变得很暗，她有点心慌，又恢复成原状，充满好奇打量起房间里的一切。
整体的装潢像是才翻新不久，中式古典的风格，木饰面家具，地毯的纹路是层次不一的水墨，金属装饰的嵌入简约而不失大气。十六层，从落地窗望出去，可以看见脚底一环嵌一环的商圈，楼盘，再是区政府和旁边的广场。
晚霞荡漾出醉酒般的光彩，玻璃灰濛濛的质感像滤镜，窗影内外的界限并不分明。抬眼她看见淡淡的自己，心意料之外地怵了一下。