晚霞荡漾出醉酒般的光彩，玻璃灰濛濛的质感像滤镜，窗影内外的界限并不分明。抬眼她看见淡淡的自己，心意料之外地怵了一下。
昨日读到的诗句浮入脑海——幻象从最纯净的一位水仙又蓝又冷的眼中像泪泉般涌流，与她对照的另一位却叹息不休——《牧神午后》，这名字很耳熟，她固执地以为它应该是某支香水的名字。但他说不是，最早是马拉美的一首诗，也是德彪西很有名的曲子。
马拉美，是谁？一个写诗的。他解释了也像没解释。她理直气壮地说：我是文盲可真不好意思呢。后来她就去读了那首诗，很喜欢，在诗里感受到鲜活的共鸣，诗人很年轻，只是一个比她大一百来岁的小伙子。象征主义，她记得他最后说了这个名词，最初她误会象征就是抽象，现在她知道，象征是世界变成情绪流淌起来的意思。
他在洗吗？好像都没听见声响。小钟趴到卫生间半开的门后偷偷张望，瞧见一面占满墙的大镜子，浴室在更里面，什么都看不见。
回过头，她才注意到茶几中央摆着几样水果，还有速溶咖啡和茶叶包，桂花龙井、白桃乌龙之类的加工茶。她的确有点渴，但一想到泡茶还须烧水，就开了瓶矿泉水咕噜噜地牛饮。
一想到接下来要在这个陌生的地方跟他完成第一次，她有点惆怅。
这里没有什么不好。比起都市传说里，一些住校的高中会有男生把女朋友带回寝室，在狭窄的铁板床上做爱，这里宽敞又安宁，真是好太多了。一丝不苟的布置根本挑不出错。整座房间就像一个未曾拆封的盒子，等待着被消费。
她坐立不安地等他，依旧不可避免地感受到不公平，好像身在其中的自己也是未拆封的。
因为他未曾从正面接受她的心意，好像事情变成现在这样，归根到底是因为她的强求，他拗不过？还是因为他太成熟，可以循循善诱地教她调情、接吻，乃至做爱，一旦做出决定，就可以毫不犹豫地走下去，反过来成为她的支柱？
每当她就快忘记他比自己大过十岁这件事的时候，总有些微妙的痕迹又让她想起，他是一个不容易对付的成年男人，情绪稳定，心思深，不重欲，像云一样飘忽，抓不出她拿捏得住的弱点。
然后他洗完澡，下半身裹着浴巾走出来，好像也顺带把换下来的脏衣服搓了一遍，又叫了客房服务，让机器人拿去机洗，烘干。
两个人大眼瞪小眼，谁都没有动作。他坐在床沿，她却远远地站在窗边。
衣服都不在了。身上只挂一条浴巾，跟全裸也差不了多少。
她一鼓作气脱掉外套，接下来，该是t恤、长裤。
但她捏着衣角犹豫不决。
在爱人面前一丝不挂，展现出不完美的身体需要很强的信念，他的身体漂亮，才是个例外。