赵小丽从口袋里掏出一串车钥匙，在陈敏面前晃了晃。
“走，我带你去找找我们的‘根’到底在哪儿。”
半小时后，一辆北京吉普驶离了红星市区，沿着坑坑洼洼的土路，一头扎进了更深、更远的乡野。
车窗外，高楼和烟囱渐渐消失，取而代之的，是无边无际的田埂和低矮的农舍。
车子最终停在了一个小村的村口。
这里，是为红星纺织厂供应棉麻的源头产地之一。
赵小丽带着陈敏踩着松软的泥土，走进了田间。
九月的阳光下，棉花地里，绽放着一团团饱满的棉絮。
一个皮肤黝黑、满脸褶子的老农，正蹲在田埂上，他小心翼翼地摘下一朵棉花，放在手心，用粗糙的指腹摩挲着。
“这棉花，得赶在秋霜下来之前收。沾了霜，就没了那股子韧劲儿，纺出来的线，不经穿。”
老农咧开嘴，露出一口黄牙，他的话带着浓重的乡音。
陈敏伸出手，也学着他的样子，轻轻触摸着那蓬松洁白的棉花。那是一种温暖、干燥、带着阳光味道的触感，和杂志上那些光滑冰冷的照片，完全不同。
她们又去看了一片亚麻地。
挺拔的麻杆在风中摇曳，坚韧而倔强。村民告诉她们，这种麻，要经过浸泡、捶打、晾晒等十几道工序，才能变成可以纺织的纤维。每一根纤维里，都藏着汗水和时间的力量。