深圳火车站人潮涌动。傅美枝攥着那张无座车票，挤上了开往兰水的K字头列车。车厢里闷热拥挤，空气中弥漫着泡面和汗水的混合气味。她找了个靠近洗手间的角落，把背包垫在地上，蜷缩着身子勉强坐下。
火车缓缓启动，窗外的霓虹灯渐渐远去。傅美枝掏出李卫平送给她的手机，看了看时间，晚上九点半，然后又揣兜里放好。
至于身上带的钱，她分别穿在双脚袜子里，踩在脚底，鞋带扎得紧紧的，很是安全。
心里想着妈妈，傅美枝的眼眶再次湿透。自从两年前离家来到深圳打工，她只回过两次家，每次都是过年那匆匆三四天。母亲总说长途车费贵，让她别总往回跑，多攒点钱。
“爸，你别担心，我带了钱回来。”她心里默默的念叨着，“妈你等我回来，观音菩萨保佑，你一定会好起来的。”
“要不要给韦勇打个电话，告诉他我妈生病住院了呢？”
“算了，他一个人要守着诊所，忙不开，我就不要给他添麻烦了。”
“这个手机又不是我自己的，别人送的，如今事急我临时用几天而已，要是用这个手机给他打电话不好，算了还是不打了。”
心里七想八想的，一会儿东一会儿西的，怔怔出神，车厢里的嘈杂充耳不闻。傅美枝靠在冰冷的车厢壁上，闭上眼睛。记忆如潮水般涌来——
七岁那年冬天，她高烧不退，是母亲背着她走了几里路到兰关看病。那天雪下得很大，母亲的棉袄都被雪水浸透了，却一直把她护在怀里……
去年春节回家，她发现母亲的眼角又添了几道皱纹，那双常年劳作的手更加粗糙了。她省吃俭用给母亲买了个金手镯，母亲却舍不得戴，说留着给她当嫁妆……