夜幕降临时，她站在阳台上，望着满天星光。周行砚尚未归来，四周安静得仿佛能听见自己心跳。
她轻轻低头，再次摸了摸小腹，目光柔和下来。
但她最终还是低声说了一句：“对不起。”
这句话说给自己，也说给腹中的那个生命。
她是他公开不承认、私下完全掌控的情妇——一个被他带着出席私人会所、高层聚餐、宴请旧友的女伴
每次这种场合，赵嘉都无法拒绝。他只说一句“穿好这套”，车就会等在楼下。
她穿着那套保守却昂贵的裙子，坐在他身边，从不被介绍姓名，只听他语气淡然地说：“我太太。”
她第一次听见时，手指在桌下轻轻一颤。可没人给她反应的余地，众人礼貌寒暄、举杯微笑，仿佛这是一段公开但不必细问的安排。
她低着头，举杯，浅笑，一言不发。
那种感觉不是羞耻，是无法反抗。
有一次散席后她忍不住问他：“为什么要说我是你太太？”
周行砚头也没回：“你以为你还能是什么？”
她沉默。不是不恼，而是知道无解。
那是某种被命名的方式，也是一种被占有的宣言。