北宋神宗元丰初年（公元1078年），山东诸城的潍河码头上，一个少年正趴在货栈的木板上涂画。他叫张择端，字正道，父亲是漕运栈的账房先生。此刻他笔下的漕船帆樯林立，纤夫们弓着背拉纤的姿态被勾勒得入木三分，连船头鸱（chī）吻雕塑的鳞爪都清晰可见。
要探寻张择端的绘画基因，得从他的家世说起。张氏本是齐鲁望族，先祖为东汉经学家，以"通图纬之学"闻名，父亲张去华虽只是州县小吏，却藏有吴道子《送子天王图》的摹本。这种"儒门绘事"的家学渊源，让张择端从小就对"形神兼备"有独特理解——他十二岁时画的《牧牛图》，牛尾甩动的弧度与牧童吆喝的神态竟能呼应成趣，被乡邻称作"活画"。
元丰四年（1081年），十三岁的张择端做出了一个改变命运的决定：跟着北上的漕船去汴京。诸城到汴京八百里水路，他趴在船头画了一路：泗水的驳船如何过闸，汴河的漕舟怎样转舵，甚至连船工补帆时麻绳的缠绕方式都记录在纸。当船驶入汴京外城的通津门时，他被眼前的景象惊呆了——二十余丈宽的汴河上，粮船、商船、客船首尾相接，码头上搬运的脚夫、吆喝的商贩、查验的税吏构成了动态的画面，这不正是他日夜想画的"活世界"吗？
元佑元年（1086年），十八岁的张择端考入翰林图画院，成了一名"艺学"（初级画师）。当时的画院正处于鼎盛期，李公麟的白描、崔白的花鸟、郭熙的山水各领风骚。但张择端偏偏不走寻常路，别人在画院临摹古画，他却揣着纸笔溜出城门，在汴河两岸画速写。他画茶馆里说书人拍醒木的瞬间，画绸缎庄伙计抖开蜀锦的褶皱，画相扑手扭打时腰带的飘动，这些"不入流"的市井题材，被同僚嘲笑为"皂隶画"。
但张择端有自己的坚持。他发现画院的《营造法式》虽详细记载了建筑规制，却缺乏生活化的细节——比如酒楼的望板如何彩绘，肉铺的吊钩怎样悬挂，甚至连挑夫扁担的弧度都没有标准图。于是他独创"三维记录法"：先用炭笔勾勒轮廓，再用墨色分染明暗，最后用小注标明尺寸——他画的《十字街铺席图》里，绸缎庄的幌子高五尺三寸，茶肆的栏杆间距恰好一尺，这种精确到寸的写实主义，在写意为主的宋代画院显得格外另类。
最绝的是他对"动态捕捉"的研究。为了画好马夫牵马的动作，他在驿站蹲守三天，记录下马匹起步时前蹄抬起的角度、马尾摆动的幅度与马夫缰绳的拉力关系；为了弄清漕船过闸时的水流变化，他跑到汴河上的广济闸，用竹竿测量不同水位下的流速，在画稿上标注"水急则帆张七分，水缓则帆张九分"。这种近乎偏执的细节控，为日后《清明上河图》的创作打下来坚实基础。
宣和元年（1119年），四十岁的张择端接到了一个特殊任务：绘制一幅展现汴京盛景的长卷。此时的北宋虽已危机四伏，但汴京仍是"人口百万，富丽天下"的超级都市。张择端没有选择常见的皇家题材，而是将视角投向了汴河两岸的市井生活——他要画一幅"大宋的Vlog"，用画笔记录这个时代的呼吸。
创作过程就像现在的"纪录片拍摄"。张择端在汴河沿岸租了个小屋，每天天不亮就带着画具出门，从外城的虹桥画到内城的朱雀门，从清晨的早市画到黄昏的夜市。他发明了"分段速写+后期合成"的方法：先画建筑的结构（界画功底），再填人物的动态（速写能力），最后渲染环境氛围（渲染技法）。画到虹桥那段时，他为了表现商船过拱桥的惊险场景，反复观察了二十多次，甚至让船工模拟过闸过程，记录下船工落帆、撑篙、呼喊的每个细节。
这幅纵24.8厘米、横528.7厘米的长卷，共画了814个人物、28艘船只、60多匹牲畜、30多栋建筑。最震撼的是其"显微镜式"的细节——绸缎庄门口的招幌上写着"王家罗锦匹帛铺"，茶肆的灯笼上有"十千脚店"的字样，肉铺的砧板上还能看到切了一半的猪肉。更绝的是人物的表情：漕船上的船工紧张地撑篙，桥上的商人兴奋地指点，路边的乞丐佝偻着背乞讨，每个角色都像被按下了"暂停键"，却又能让人想象出前后的动作。
画中的"矛盾冲突"堪称神来之笔。虹桥下那艘即将撞桥的商船是全画的高潮：桅杆即将撞上桥洞，船工们有的砍缆绳，有的抛锚，有的朝桥上呼喊；桥上的行人有的探头张望，有的挥手示警，有的跑去搬救兵；连桥边的货郎都停下生意看热闹。
《清明上河图》绝非简单的风俗画，而是张择端精心设计的"社会镜像"。细心的观者会发现画中隐藏的三大矛盾：
经济繁荣与危机四伏：画中漕船满载粮食进城，表面是经济繁荣，实则暗藏危机——据《宋会要辑稿》记载，宣和年间漕运已出现"漕卒逃亡，船具破损"的现象，张择端却故意画了十艘满帆的粮船，这种"选择性写实"背后，或许是对朝廷粉饰太平的微妙讽刺。