林深雾起时
第一章：失途
浓雾像浸透了水的棉絮，裹着六月末的湿热，沉甸甸地压在阔叶林的梢头。陈默抬手抹了把额角的汗，指腹触到的不是熟悉的户外速干巾，而是一层黏腻的水汽。他回头望了一眼，队伍拉成一条断断续续的线，隐没在乳白的雾霭里，只有背包上反光条偶尔闪过一点冷光。
“等等！”队伍中段传来小雅的声音，带着不易察觉的颤抖，“阿凯，你确定是这条路吗？刚才那个岔口……”
走在最前面的阿凯停下脚步，帆布帽檐上滴下的水珠砸在地图上，晕开一小片褶皱。这张防水地图是出发前他熬了三个通宵标记的，红笔勾勒的环线像条蜿蜒的蛇，终点本该是两小时前就该抵达的露营地。可现在，周围的景致像被复制粘贴过的背景板——同样粗壮的青冈栎，同样铺满苔藓的腐殖质，连空气里潮湿的朽木味都浓得化不开。
“应该……”阿凯的声音顿了顿，喉结滚动着，“刚才第三个岔口选了左路，按地图应该是沿着山脊线往东南。”他掏出指南针，表盘上的红针却在轻微晃动，像是被什么无形的磁场干扰。
“不对。”老周的声音从队尾传来，这位退休的地理老师拄着登山杖，指节因为用力而发白，“你们看这几棵树的朝向，南边枝叶明显更稀疏，说明我们现在走的是西北方向。”他指向右侧一棵歪脖子树，树皮上覆着的青苔果然在背光面更厚些。
空气里的沉默像雾一样蔓延。小雅下意识地攥紧了胸前的哨子，那是出发前领队强调的求救信号。队伍里最年轻的实习生小林蹲下身，假装系鞋带，肩膀却在微微发抖。三天两夜的徒步路线，他们本该在今天下午抵达终点，却在午饭过后钻进这片突然弥漫的浓雾里，像被一只无形的手推进了迷宫。
“都别慌。”陈默的声音突然响起，他刚才一直在观察周围的乔木，此刻正用登山杖戳了戳地面，“大家还记得吗？昨天路过一片箭竹林，阿凯说那里的土壤偏酸性，长着很多野生蕨类。现在我们脚下的土是沙质的，应该是到了西坡的落叶松林。”
他的话像一块投入静水的石头，让紧绷的神经稍微松弛了些。陈默是户外经验最丰富的，去年曾带队穿越过川西的无人区。他蹲下来，扒开一层落叶，指尖捻起一点土：“看，这里有松针腐殖层，和昨天的竹林土不一样。我们可能在过第二个岔口时走错了，不是往左，是往右绕进了另一条溪谷。”
“溪谷？”阿凯猛地抬头，“地图上标注的溪谷只有东侧那一条，通往主峰背面的断崖。”
话音刚落，一阵若有似无的水声从雾深处传来，像某种不祥的预兆。小林“啊”了一声，差点坐到地上：“断崖？我们会不会走到悬崖边？”
“别自己吓自己。”老周拍了拍小林的肩膀，却也忍不住看向陈默，“小陈，你确定方向吗？”
陈默没有立刻回答，他从背包侧袋摸出一个密封袋，里面装着几片压平的叶子。“这是昨天在箭竹林采的芒萁，它的孢子囊群在叶片背面呈‘V’字形排列。刚才我看到旁边这棵蕨类是蹄盖蕨，喜阴湿，通常长在溪谷两侧。”他顿了顿，目光扫过每个人的脸，“现在最重要的不是纠结走了多远，是冷静下来回忆路线，把走过的岔口、地标都列出来。”
他从阿凯手里拿过地图，铺在一块稍平整的岩石上。雾气在纸上凝结成水珠，字迹变得模糊。“来，阿凯，你先讲，从今天早上出发开始，每个岔口的特征，你当时是怎么判断的。”