本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
苏蔓的画纸已经卷好放进筒里，最上面那张是昨天傍晚画的老梨树，夕阳把树干染成琥珀色，枝桠间挂着几颗青涩的梨，叶子的阴影里藏着只正在打盹的猫。她想起画画时，林夏坐在旁边编花环，陈默举着相机找角度，赵磊靠在树旁弹《童年》，张姐端来切好的西瓜，红色的瓜瓤上还带着冰凉的水珠。那时有阵风掠过院子，把画纸上的铅笔屑吹得纷纷扬扬，像谁撒在空气里的星星。
“该走了。”陈默看了看手表，时针正指向九点，和他们第一天抵达时的时间分毫不差。阳光已经爬过廊檐，照在院子中央的青石板上，那里有个昨天赵磊不小心打翻的颜料渍，橘红色的圆斑像滴凝固的夕阳。林夏最后看了眼二楼露台的相机，镜头依然对着那片野蔷薇，此刻花瓣上的露水应该已经蒸发，只留下阳光吻过的痕迹。
张姐站在门口目送他们，围裙上还沾着梅干菜的酱汁，像朵开在蓝布上的深色花。“路上小心啊，”她扬声喊道，“到了城里给我发个消息，省得惦记。”林夏回头时，看见她眼里闪着光，像清晨荷叶上的露珠。赵磊把吉他箱放上后备箱时，琴弦突然发出声细微的颤响，像声不易察觉的叹息。
车子发动时，陈默从后视镜里看见那棵老梨树，枝叶在晨风中轻轻摇曳，仿佛在挥手告别。林夏打开背包侧袋，摸出那块油纸包的桃酥，油香混着纸上的墨香，突然想起阿婆摊子上的蓝底白花布，还有她塞花生时温暖的手心。苏蔓翻开速写本，最后一页画着四个人围坐在梨树下的剪影，旁边用铅笔写着：“时光会老，但此刻永远新鲜。”
车子转过街角，小镇的白墙青瓦渐渐被绿树遮没，只有巷尾那声“豆腐脑——”的吆喝，还像枚固执的书签，夹在他们即将合上的旅行日记里。林夏把额头抵在车窗上，看着窗外飞速倒退的梧桐叶，突然发现每片叶子的脉络，都像极了他们这半个月来在小镇走过的路，曲折，却通往某个温暖的节点。
“你们说，”赵磊突然开口，声音带着点沙哑，“十年后再来时，那瓶明信片还在吗？”
陈默握着方向盘的手顿了顿，阳光透过车窗照在他手腕的银表上，表盘上的数字在光影里明明灭灭。“会在的，”他说，“就像阿婆摊子上的蓝花布，张姐坛子里的梅干菜，还有河滩上那些刻着笑脸的石头，都会在时光里等着我们。”
苏蔓翻开铅笔盒，里面躺着半支没削完的赭石色铅笔，笔杆上还留着昨天削笔时不小心划下的刻痕。她想起昨天在老梨树下，林夏说：“要是时间能像削铅笔一样，把多余的部分慢慢刨掉，只留下最尖的那段就好了。”那时赵磊正在调弦，闻言笑了笑，拨出个清亮的音符，说：“可没有那些被刨掉的木屑，笔尖也没法画出完整的画啊。”
车子驶上盘山公路，小镇在后视镜里缩成巴掌大的色块，青瓦白墙间点缀着几树浓绿。林夏打开那块桃酥，咬下时酥脆的声响在车厢里散开，甜味里混着淡淡的碱香，像极了那天清晨张姐熬的小米粥。她忽然想起收拾行李时，陈默把那条蓝花围巾叠得方方正正，放进箱子最上层，说：“这样打开时第一眼就能看见。”
阳光在仪表盘上投下晃动的光斑，像谁在轻轻摇晃盛满回忆的玻璃瓶。赵磊开始轻声弹唱，还是那首他自己写的曲子，只是这次没有歌词，只有旋律在车厢里流淌，时而像清晨的露水，时而像午后的蝉鸣，时而像傍晚落在河面的夕阳。苏蔓拿出速写本，借着车窗透进的光线，在扉页上画下四个滚动的行李箱，轮子碾过的轨迹连成串歪歪扭扭的省略号，指向未知的远方。