清晨的第一缕阳光，是被屋檐下的铜铃摇醒的。那串挂在客栈门楣上的铃铛，由小镇孩子们用彩石和废铜片串成，此刻在晨风里叮咚作响，像谁在轻轻叩击着离别的心门。阿玉是第一个推开木门的人，石板路上还凝着昨夜的露水，她踩着自己拉长的影子走到庭院中央，仰头看了眼被木格窗分割成四方的天空——蓝得像刚洗过的粗布，干净得让人想起初到小镇那天，田埂上沾着泥的风。
"阿玉姐，这床被子叠得对吗？"二楼传来小棠的声音，带着点没睡醒的鼻音。阿玉抬头，看见小姑娘正趴在栏杆上，怀里抱着一床印着碎花的棉被，那是客栈老板娘硬塞给她的"路上盖"，说山里的夜凉，火车上空调足。
"被角再理理，"阿玉笑着扬声，"把你枕头底下那本画本也带上，别落了。"
小棠"哦"了一声，缩回身子。整栋客栈里于是响起窸窸窣窣的声响，像春蚕食叶——是林叔在打包他淘来的竹编农具，是陈姐在往行李箱里塞油纸包好的桂花糕，是阿凯对着镜子反复调整那顶在集市买的草编帽。昨晚大家就说好了，今早不用刻意道别，悄悄走就行，可当阿玉走进大堂时，却看见老板娘正蹲在灶台前，往一个粗陶罐里装刚熬好的青梅酱，罐口塞着的荷叶还滴着水。
"拿着，"老板娘头也不抬，声音有点闷，"路上拌粥吃。你们城里啊，哪有这新鲜味儿。"
阿玉接过陶罐，触手温热，像捧着一颗跳动的心。她想说些感谢的话，喉咙却像被什么堵住了。这时门外传来脚步声，是白发苍苍的周伯，手里拎着一串用红绳绑着的野核桃，每颗核桃上都用小刀刻着歪歪扭扭的字："平安"。
"给孩子们的，"周伯把核桃塞到阿玉手里，指节粗糙得像老树皮，"山里的核桃，敲开了能补脑。你们啊，在城里别太累。"
阳光越来越亮，透过雕花窗棂照在大堂的方桌上，那里不知何时多了一篮刚摘的野莓，红得像玛瑙，旁边还放着几束用野菊和狗尾巴草扎成的花束。阿玉忽然听见身后传来抽鼻子的声音，回头看见小棠正捏着一朵野菊，眼圈红红的。林叔把竹编农具往肩上一扛，瓮声瓮气地说："看你们这哭丧脸，又不是不回来了。"
可当他们拉着行李箱走到巷口时，却发现整条巷子都站满了人。卖茶蛋的大婶端着一筐热乎的茶叶蛋，非要往每个人口袋里塞；昨天带他们去山林的猎户大哥扛着两串熏肉，说是给"城里的兄弟们尝尝鲜"；就连总在溪边浣衣的婶子们，也放下了木槌，手里捧着刚绣好的帕子，往姑娘们手里塞。
"拿着吧，姑娘，"一位鬓角插着野菊的婶子拉住阿玉的手，把一方绣着并蒂莲的帕子放进她掌心，"这花啊，在我们这儿叫'同心莲'，盼着你们都能遇着好姻缘。"
阿玉的指尖触到帕子上细密的针脚，那是婶子们熬夜绣的。她忽然想起第一晚在篝火旁，婶子们围坐着教她们刺绣的情景，火光映着她们脸上的皱纹，像映着岁月的年轮。小棠已经忍不住哭了出来，陈姐搂着她的肩，自己的眼圈也红了。阿凯笨拙地接过猎户大哥的熏肉，想说句玩笑话，声音却先哽咽了。
最让人动容的是周伯，他颤巍巍地走到最前面，手里拿着一根拐杖——那是用山里的老藤做的，藤身上缠着几圈红布条。"阿玉丫头，"他把拐杖递给她，"这藤啊，在山里长了几十年，结实。你们走山路的时候，拄着它，就当伯在旁边看着。"
阿玉接过拐杖，藤条上还带着山野的潮气和阳光的味道。她忽然想起周伯带他们走山林时，总是走在最前面，用这根拐杖拨开荆棘，嘴里念叨着"慢些走，别踩了蚂蚁窝"。此刻这根拐杖沉甸甸的，像压着整个小镇的情谊。
火车的汽笛声远远传来，像一声悠长的叹息。大家终于挪动脚步，走出了巷子。回头望去，小镇的居民们还站在原地，晨雾笼罩着他们的身影，像一幅渐渐模糊的水墨画。阿玉举起那根藤杖，用力挥了挥，听见身后传来此起彼伏的"再见"声，夹杂着孩子们用方言唱的童谣。