晨光微熹，庭院里弥漫着雨后特有的湿润与清新。昨夜一场无声的细雨洗去了尘埃，每一片银杏叶都绿得发亮，叶尖悬着晶莹的露珠，在初升的阳光下折射出细碎的光芒，如同无数散落的微小钻石。空气里是泥土、青草和新生叶片混合的、沁人心脾的气息，带着凉意，却充满了蓬勃的生机。
客厅里，念初抱着他那本变得沉甸甸、仿佛蕴藏了整个植物园秘密的标本册，小脸紧贴着冰凉的玻璃茶几，看得入神。被“叶脉星盾”封存的叶片和花瓣，在晨光的照射下，内部的脉络纤毫毕现，薄片里那若隐若现的莹白星轨纹路，如同给这些静止的生命赋予了流动的微光。他的指尖隔着玻璃茶几，小心翼翼地描摹着栎树叶边缘的锯齿，小嘴里无声地念念有词，仿佛在进行一场与植物灵魂的私密对话。
顾言从卧室走出来，晨起的微光勾勒出他挺拔却依旧带着一丝清减的身影。他走到窗边，推开一扇窗，带着凉意和草木清香的晨风瞬间涌入，拂过他轮廓分明的侧脸。他深深吸了一口气，感受着那股清冽的生机注入肺腑，驱散了最后一点残存的倦意。目光落在庭院里那棵挂满晨露的银杏树上，看着阳光穿透新叶，在地面投下摇曳的光斑，落在那两处紧挨着的、微微隆起的泥土上——那是深埋的“时光星核”与“新生暖壤”。一夜细雨，泥土的颜色更深沉了些，散发着温润的光泽。一种无声的安宁与力量感，如同脚下沉稳的大地，自心间升起。
沈星晚端着早餐走出厨房，食物的香气温暖地弥散开来。她看到窗边顾言的背影，晨光在他身上镀上一层柔和的金边，那份沉静的力量感让她唇角不自觉弯起。劫波渡尽，晨露晶莹，这份雨后初霁的宁静，是生活最本真的馈赠。
“念初，过来吃早餐了。”她轻声唤道，将烤得焦黄的面包片和温热的牛奶放在餐桌上。
念初这才如梦初醒，依依不舍地将目光从标本册上移开，小跑着过来爬上餐椅。他的小脸上还带着研究的专注余韵，拿起面包片，下意识地用手指在面包边缘模仿着栎树叶的锯齿形状。
早餐的氛围轻松而安宁。顾言的胃口似乎又好了一些，慢条斯理地吃着。念星叽叽喳喳地讲着她昨晚梦到标本册里的花都飞出来跳舞，念辰则专注于用小手把碗里的米糊拍得到处都是，咯咯直笑。
“爸爸，”念初咽下嘴里的面包，大眼睛望向顾言，带着一丝困惑，“我的标本册装满了。”他拍了拍放在旁边椅子上的厚册子，“植物园的向导伯伯说，外面还有好多好多不一样的叶子，比图鉴上的还多！可是……”他小眉头蹙起，带着一种小收藏家甜蜜的烦恼，“册子不够大了。”
顾言放下牛奶杯，目光温和地落在儿子困扰的小脸上。那份对自然万物纯粹的热爱和探索欲，如同晨露般晶莹剔透。他沉吟片刻，眼底掠过一丝深邃的光芒：“册子的大小有限，但探索的心可以无限大。”他顿了顿，声音低沉而充满引导，“或许，我们可以换一种方式，把看到的、喜欢的‘瞬间’，用另一种形式‘封存’下来？”
念初疑惑地眨着眼睛，显然没太明白爸爸的意思。沈星晚却心领神会，她放下手中的咖啡杯，起身走向书房。片刻后，她拿着一个扁平的、大约A3纸大小的深灰色硬质文件夹走了出来。文件夹看起来很新，边缘挺括。
“试试这个？”沈星晚将文件夹递给念初，声音温柔，“这是妈妈以前放设计稿用的，里面是活页夹，可以随时添加新的‘收藏’。”
念初接过那个大大的文件夹，好奇地翻开。里面空空如也，只有光滑的硬质内页和活页夹的金属环。这显然和他那本固定装订、页数有限的标本册完全不同。
顾言站起身，走到念初身边，宽大的手掌轻轻覆在儿子的小手上，引导着他翻动那光滑的内页：“你看，念初。这每一页，都可以像一张空白的画布。以后，当你再遇到一片让你心动的叶子，或者一朵特别的小花，或者……”他的目光投向窗外庭院里沐浴在晨光中的银杏树，以及树下那两处温润的泥土，“……或者任何你觉得值得记住的‘瞬间’，你不用再把它摘下来压平带走。”