顾言站起身，走到念初身边，宽大的手掌轻轻覆在儿子的小手上，引导着他翻动那光滑的内页：“你看，念初。这每一页，都可以像一张空白的画布。以后，当你再遇到一片让你心动的叶子，或者一朵特别的小花，或者……”他的目光投向窗外庭院里沐浴在晨光中的银杏树，以及树下那两处温润的泥土，“……或者任何你觉得值得记住的‘瞬间’，你不用再把它摘下来压平带走。”
念初仰着小脸，更加困惑了：“那…那怎么‘封存’呢？”
顾言深邃的眼眸里漾开温和的笑意，他拿起沈星晚放在餐桌上的速写本，翻到昨晚她画下的那页——顾言低垂眉眼指导念初封存标本，灯光下“叶脉星盾”折射微光，念初眼中星芒闪烁的温暖画面。
“像妈妈这样。”顾言将速写本递到念初眼前，指尖点着画中那些充满生命力的线条，“用眼睛看，用心记住它的样子，它的脉络，它在阳光下的颜色，它在风里摇曳的姿态……然后，用笔，把你看到的、感受到的，画在这里。”他的指尖轻轻落在念初手中大文件夹光滑的内页上。
念初的小嘴微微张开，大眼睛里先是惊讶，随即迸发出一种崭新的、混合着兴奋与挑战的光芒！这和他小心翼翼地收集、压平、再封存的“保存”方式完全不同！这是一种更自由、更广阔的“记录”！他立刻被这个全新的概念击中了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“就像…就像妈妈画故事一样？”念初的声音带着激动。
“对。”顾言肯定地点头，带着鼓励，“把你看到的自然故事，画进属于你自己的‘探索星图’里。每一页，都是一片叶子，一朵花，或者一棵树的故事。它们不会被压平，不会褪色，会一直保持着最鲜活的样子，活在你的画里，也活在你的记忆里。”
念初的小脸瞬间被巨大的喜悦点亮！他立刻丢下面包，跳下椅子，抱起那个大大的文件夹，像抱着一个通往新世界的钥匙，跑到客厅宽敞的地毯上坐下，迫不及待地摊开第一页。他拿起一盒蜡笔，小脸上充满了跃跃欲试的专注。他没有立刻画植物园的新收获，而是将目光投向了落地窗外——庭院里，那棵挂满晨露的银杏树，在阳光下舒展着枝桠，每一片新叶都闪烁着生机勃勃的光芒。
沈星晚看着儿子瞬间被点燃的热情和那跃跃欲试的小身影，眼底盛满了温柔的笑意。她收拾好餐桌，将还有些困倦的念辰抱到游戏围栏里，里面放着软积木和摇铃。念星也凑到哥哥身边，好奇地看着哥哥对着大本子发呆，然后拿起自己的蜡笔，在旁边一张白纸上继续涂抹她的“金光灿烂”。
顾言没有打扰念初，他走到书房门口，推开门。书桌依旧整洁，堆积的文件在晨光中静默。他没有立刻投入工作，而是走到靠墙的一个矮柜前，打开最下面的抽屉。里面并非文件，而是整齐地码放着几个厚实的、有些年头的硬皮素描本，边角已经磨损，带着时光的印记。
他抽出最底下的一本，深蓝色的封面已经有些褪色。他拿着它，走回客厅，在沈星晚身边坐下。沈星晚的目光落在那本旧素描本上，眼神微微一凝，带着一丝惊讶和遥远的熟悉感。
顾言没有说话，只是缓缓翻开封面。扉页上，一行略显稚嫩却工整的钢笔字映入眼帘：“临床医学一年级·解剖学笔记与观察草图”。纸张已经微微泛黄。