他听见“咔嚓”一声脆响，舌尖像是被抽了根筋。紧接着，满嘴都是铁锈味，像咬碎了生锈的剑刃。
李雪川疯了似的撞向柱子，额头磕出血，可那股子铁锈味就是散不去。他这才明白，皇帝的咒不是杀他，是让他每说一句外语，就要尝遍对应族群历史里的苦难。
头年冬天，李雪川被关在鸿胪寺的偏院里。他不敢说话，连哼哼都不敢——一开口，就是突厥语的铁锈味，混着高丽语的海腥（那年他给高丽使臣翻译错了贡品数量，害得对方误了季风，全船人葬身大海），还有波斯语的辛香（他曾把波斯的“玫瑰露”错译成“毒汁”，让商队被百姓围攻，死伤过半）。
同屋的老狱卒看他可怜，偷偷塞给他个馍：“李大人，您这是造了什么孽？”
李雪川张嘴想说“我没孽”，可话一出口，满嘴都是苦杏仁味——那是上个月给日本遣唐使翻译时，把“友好”错译成“纳贡”，惹得使臣当场哭了整夜，说“大唐看不起我们岛国”。
苦杏仁味在嘴里漫开，像喝了毒药。李雪川捂着嘴，眼泪吧嗒吧嗒掉在馍上。
从那天起，他开始“学”吃苦。
每天天不亮，他就蹲在院角的老槐树下，嘴里含着块磨得发亮的铁片——为了让舌尖习惯铁锈味；他让人从海边运来咸涩的海沙，含在嘴里模拟高丽语的苦；他买了十斤波斯香料，捣成粉抹在唇上，尝那股子灼烧的辛香。
狱卒吓得直哆嗦：“大人，您这是何苦？”
李雪川不答。他开始翻遍鸿胪寺的旧卷宗，把每个国家的历史抄在墙上：突厥的迁徙血泪、高丽的倭寇之患、波斯的丝路劫杀……他这才明白，每句翻译的错漏，都是在他人的伤口上撒盐。
三年后，高宗病危，传旨释放李雪川。此时的他，形容枯槁，舌头上的味觉却比任何时候都敏锐——说一句粟特语，能尝到沙漠里三天没喝水的骆驼的焦渴；说一句大食语，能尝到沙漠风暴卷着沙粒打在脸上的疼。
显庆元年，西域的于阗王病逝，诸子争位，眼看要打起来。高宗命李雪川为特使，前往调解。