长安城朱雀大街的槐树下，总坐着个穿青衫的老头。他面前摆着块破布，布上零散摆着几枚铜钱——不是要饭，是等口渴的行人，用半文钱换他“尝口异乡的苦”。
老头的舌头早不是自己的了。
二十年前，他是太医院院判最疼爱的关门弟子，后来被选入鸿胪寺，专司译事。那时的李雪川，舌灿莲花，能说十八国语言。高丽使臣来朝，他用高丽语诵《诗经》；波斯商队入关，他能用粟特语辩经；连最难搞的匈奴左贤王，见了他都要尊称一声“通译圣人”。
变故出在永徽三年的秋。
突厥新可汗继位，要与大唐朝贡。高宗命李雪川为首席译官，携礼物出使突厥王庭。出发前，太医院的老院判拍着他肩膀：“你舌上功夫天下第一，可记着，语言是刀，用不好要割自己的肉。”
李雪川没当回事。他坐在铺着波斯地毯的马车上，翻着突厥语典籍，嘴里哼着长安的曲子。
王庭的金顶大帐前，突厥贵族们骑在马上，手按腰间弯刀，眼神像狼。李雪川捧着国书上前，用流利的突厥语念道：“大唐天子诏曰，突厥岁贡马十万匹，若逾期不至，当遣大军问罪……”
话音未落，帐外突然响起喊杀声。突厥可汗的弯刀“唰”地抽出，寒光映得李雪川的脸发白。
原来，他漏译了国书里最关键的一句——“若突厥诚心归附，唐愿开放丝绸之路，互市免税”。
那场混战，突厥死伤三千，唐军折了五百。高宗震怒，下旨将李雪川押解回长安，交三法司问罪。
刑部大堂上，李雪川跪在青石板上，听着“通敌误国”的罪名，只觉耳畔嗡嗡响。突然，一阵刺痛从舌尖炸开——是铁锈味，混着血的腥气，直往喉咙里钻。
“陛下有旨！”皇帝的声音像炸雷，“朕念你曾立大功，不取你性命。但你的舌，要替那些因你而死的人受罚！”