苏秀才还要发作，忽见秦霄贤脚边的青石板——他写的“才高命蹇”四个字，正渗着黑水，像被什么脏东西浸了似的。
“妖道！”苏秀才甩袖走了。
秦霄贤松了口气，可心里像塞了团乱麻。他望着砚台里的水，突然觉得那水浑浊了，泛着股子腥气。
变故来得比他想得快。
三月里，苏秀才进京会试，船过黄河时翻了。消息传回青溪镇，有人说看见他落水时，怀里还攥着碎玉，嘴里喊着“才高命蹇”。
秦霄贤听得腿软。他跑到破庙，跪在砚台前直磕头：“老神仙，我错了，我不该……”
砚台突然“咔”地裂开道缝，清水“咕嘟”冒完，只剩块干巴巴的石头。秦霄贤的手也开始麻，从指尖麻到胳膊，最后连笔都握不住。更怪的是，他张了张嘴，竟发不出声——舌头像被人捆住了，只会“嗬嗬”喘气。
茶棚的王阿公来看他，叹着气：“你写恶语折了福，砚台也寒了心。”
从那以后，秦霄贤成了镇里的“哑巴书生”。他只能用清水在青石板上写字，可写出来的字没了灵气，要么是歪歪扭扭的“福”字，要么是断断续续的“和”字，镇民们渐渐不爱瞧了。
直到那年腊月，镇西的张寡妇和隔壁的李婶为半升米吵得动了手。秦霄贤挣扎着爬过去，用手指蘸着雪水在墙上写：“忍一时风平浪静，退一步海阔天空。”
字刚写完，雪突然停了。张寡妇的手松了，李婶的骂声卡在喉咙里。两人对视一眼，都红了眼眶。张寡妇抹了把泪：“是我糊涂，明儿就给你送半升米。”
打那以后，秦霄贤的清水字又有了用场。他给吵架的夫妻写“家和万事兴”，给偷懒的孩童写“勤能补拙”，给生病的老人写“心宽体胖”。字还是歪歪扭扭，可镇民们发现，写着写着，矛盾就软了，怨气就散了。
三年后的清明，镇东的老槐树下围了一圈人。秦霄贤坐在石墩上，手里捏着块新砚台——是镇民凑钱给他买的，石色青灰，边沿也刻着“墨润”二字。
他蘸了清水，在纸上写了个“善”字。那字刚落纸，院角的枯梅突然抽了枝，冒出个红芽儿。