江南青溪镇的老茶棚里，总坐着个穿粗布衫的书生。他面前摆着块旧砚台，砚边沾着些墨渍，倒像块被茶水泡透的老茶饼。茶客们爱瞧他写字——说是写字，其实是用清水在纸上抹，抹着抹着，枯枝能抽芽，残花能重开。
这书生叫秦霄贤，三年前还是个穷得揭不开锅的穷书生。
那年春，他在镇西破庙里翻旧书，从梁上掉下个布包。打开看，里头是块巴掌大的砚台，石色青灰，边沿刻着“墨润”二字，早被磨得发亮。最奇的是，砚底凹处总凝着水珠，他蘸着水在纸上写了个“春”字，那字竟像活了似的，墨色慢慢晕开，纸背透出绿芽儿。
“怪事！”秦霄贤吓了一跳，连砚台带布包揣进怀里。
打那以后，他常蹲在破庙后巷的青石板上写字。写“晴”，墙根的苔癣就泛金；写“雨”，瓦当上的青苔就发亮；写“和”，巷口的老槐树就落下串儿白花。茶棚的王阿公说他：“小秦啊，你这手活计，比土地公还灵！”
可灵的代价，是他再没缺过笔墨——清水就是墨，青石板就是纸。
真正让他出名的，是镇东的苏秀才。
苏秀才才高八斗，去年秋闱中了举，年后要进京会试。秦霄贤早闻他名，偏巧有回在茶棚遇见，苏秀才见他蹲在地上写字，嗤笑一声：“穷酸也配舞文弄墨？你写的字，能当饭吃？”
秦霄贤没接话。他盯着苏秀才腰间的玉坠——羊脂玉的，刻着“独占鳌头”，晃得人眼晕。夜里，他揣着砚台摸到苏家院外，见苏秀才在窗下读书，烛火映得他眉飞色舞。
“你写的字，能当饭吃？”秦霄贤咬着牙，在青石板上写：“才高命蹇，金榜题名空欢喜。”
墨迹刚干，那玉坠“咔”地裂了道缝。苏秀才猛地抬头，秦霄贤赶紧躲进黑影里。
转天，苏秀才的玉坠碎成渣。他气冲冲跑到茶棚，揪住秦霄贤的衣领：“是你！你使的什么妖术？”
秦霄贤涨红了脸：“我……我就写了几个字！”
苏秀才还要发作，忽见秦霄贤脚边的青石板——他写的“才高命蹇”四个字，正渗着黑水，像被什么脏东西浸了似的。