言若只是无力地阖上眼帘，仿佛连掀开眼皮都耗尽了力气，彻底将他隔绝在外。
咔哒。随着江哲羽按下按钮的轻响，束缚带骤然弹开。突如其来的自由感反而让言若僵了一瞬，长期被禁锢的肌肉传来一阵酸麻和难以言喻的空落。
“关于我，”江哲羽的声音低沉地响起，如同在平静的水面投下石子，“还有什么，是你想‘回忆’的？”
“昨天的‘故事’听得不过瘾？”言若微微掀开一丝眼缝，眸光涣散却带着一丝讥诮。
“你的陈述越详尽，”江哲羽旋开笔帽，金属笔尖在纸页上蓄势待发，“对‘治疗’越有助益。”
“好，既然你这么想听——”
江哲羽如往常般坐下，翻开了文件夹。
“进了大学。。。好多女生围着你转，”言若的嘴角极其缓慢地勾起一个微弱的弧度，“我。。。也不差。”她像是在陈述一个遥远的事实。
随即，眼中的微光骤然熄灭，被一片阴鸷的浓雾笼罩，“你说的没错，男人。。。呵，没一个好东西！”这声控诉仿佛来自记忆深处的某个角落，带着冰冷的恨意，“我动过几次刀子。。。都是你替我摆平的。。。”
“可是——”言若手指猛地攥紧了身下的床单，指节用力到泛白，声音里压抑着恐惧和某种扭曲的依恋，“你说我做错事。。。就要受罚。。。你是怎么罚我的？”她死死盯住江哲羽的脸，试图捕捉一丝裂痕。
言若的视线捕捉到他握着钢笔的手指几不可察地收紧，指关节因用力而微微泛白。她心头一刺，一声疲惫到骨子里的叹息溢出唇边：“我害怕。。。我逃过。。。用尽全力。”
她闭上眼睛，仿佛那绝望的奔跑就在昨日，“可离开了你。。。我根本活不下去。。。最后。。。还是被你抓回去了。。。”最后几个字，轻得像尘埃落地。
“你的‘官方版本’呢？”言若歪着头，眼神里带着一丝玩味的探究，指尖无意识地卷着被单。
“我调阅的所有记录都表明，”江哲羽的视线落在文件夹上，声音平稳得像在读一份实验报告，“你始终独自居住，没有稳定的情感关系。”他略作停顿，抬眼看她，语气里带着一丝不易察觉的引导，“那些打零工的经历，想必。。。并不愉快。”