分不清谁是谁，诗伯左耳后的那颗痣被血盖住了，诗经右手背上的疤痕也泡在血水里，只有两人脚上那双同款的黑色布鞋还能看出些相似，只是一只鞋帮歪着，另一只的鞋带散成了麻花。
窗户开在房间最里面的墙上，玻璃上布满裂纹，用透明胶带交叉贴着，却还是挡不住穿堂风，吹得窗边的旧窗帘哗哗作响。
窗帘是褪色的绿格子，边角磨得发毛，一半垂在地上，一半被高老头的身体压住。
高老头半个身子探出窗外，下半身还在屋内，卡在窗框里。
他的灰色中山装后心处有个黑洞，血顺着衣摆滴落在窗台上，积成一小滩，又顺着墙缝往下流，在墙面上画出弯弯曲曲的红线。
他的头歪向左边，花白的头发垂在窗外，被风一吹轻轻晃动，露出脖颈上松弛的皮肤，上面沾着些草屑。
一只枯瘦的手抓着窗框，指关节因为用力而泛白，另一只手垂在窗外，指尖离楼下的空调外机只有一尺距离。
靠近墙角的地方堆着半人高的垃圾堆，发出最浓烈的酸腐味。
郝叟就倒在那堆垃圾旁边，他的身体蜷缩着，像是想钻进那些破烂里。
他身上那件沾满油污的灰色夹克和垃圾堆里的旧报纸、空酒瓶混在一起，不仔细看根本分不清哪里是衣服哪里是垃圾。
他的脸埋在一个发霉的纸箱里，露出的后颈上有块暗紫色的淤青，一只脚穿着破皮鞋，另一只脚光着，脚底沾着块嚼过的口香糖，上面还粘着根头发。
垃圾堆里有吃剩的盒饭，米饭已经发黑，几片青菜叶烂成了泥，一只苍蝇正趴在上面，被王皓阳的脚步声惊起，嗡嗡地飞到郝叟的头发上。
房间里的摆设简单得可怜：一张掉漆的木桌靠窗放着，上面摆着个缺了口的搪瓷缸，里面还剩小半缸浑浊的茶水，水面浮着一层油膜。