“爹，他不像好人。”那孩子咬着馒头嘟囔。
老汉笑了笑，道：“你娘嫁我那年，我也不是什么好人。”
他回头看秦苍：“进来吧，吃完你若不走，就得帮我劈柴。”
秦苍第一次，在三日的疲惫与冷意中，露出一点点像笑又不像笑的神情。他微微点头，踏进了屋门。
饭香弥漫。
他坐在炕边，面前摆着一只破瓷碗，米饭泛着亮光，锅中盛出的骨汤热气腾腾，浮着几块大骨与几根野菜。他拿起碗，舀了一勺汤，先轻啜一口，那温度、那味道，像是一点点在驱散他骨缝中的寒冷。
他吃得不快，却极其认真，每一口都像在审视什么，像在确认这是真实的温暖，不是幻觉。他没有与屋里人多话，那妇人递来第二碗饭时，他轻声道了一句“谢”，然后又埋头继续吃。
饭后，他如先前说的那样，起身走到屋后，自觉搬起劈柴刀，一刀一刀劈着，节奏沉稳有力。老汉坐在门口抽旱烟，看他半天，才道：“你练过，是个狠人。”
秦苍没有否认，只问：“你看我像什么人？”
老汉吐出一口烟雾：“像刀。锋利也冷。”
“可刀，不会劈柴。”
秦苍微微一笑：“但今天，我只是个吃过别人一碗饭的活人。”
劈柴的动作没停，直到月上柳梢。他卸了外袍，汗水将里衫贴满背脊，寒意从肩头往下渗透，他却没停，像是借着劈柴，把这三日压在胸口的虚浮与沉沉思绪一并砍碎。
老汉看着他良久，最终站起身，朝他点头：“今晚风大，屋里空炕，愿留便留。”
秦苍点头，不言谢。