她的呼吸轻了又重，眼睫轻颤，在某个几乎来不及思考的瞬间，林棉抬起手，直接握住了他的小臂。那是本能的驱使。
“不要住校。”她告诉他，有自己没察觉到的着急。
下一秒，门口响起一个声音。
“都处理好了吗？”王婉走进来问，“怎么不开灯？”
语尾略有停顿，像是知道到屋内弥漫着不寻常的寂静。厨房外明亮的走廊灯光随着她的步伐探入，把两人的影子拉长，在瓷砖地面上交错斜落。
林棉站在水池前，动作滞住。脑海里闪过恐怖的念头，她恐怕妈妈已经看到了。
“都已经清理好了。我去洗下毛巾。”林聿率先打破沉默，他越过她的肩膀去拿她放在一边的毛巾，动作自然得像只是在做例行的收尾工作，没有一丝的停顿或迟疑。
王婉点点头，没有马上离开。她的目光在林棉身上停留片刻，眉心微蹙。
“棉棉，你以后要小心点，”她语气平静，不无提醒，“咱们这个楼是老小区了，要是水渗到楼下就麻烦了。”
洗完澡出来，卧室里只开着书桌上那盏暖黄色灯。林棉的头发还没干。她注意到手机上易洵给她发了消息。
应该是等了太久没回，他问她睡了吗。她没有回复，假装自己已经睡着了。
他又给她发了一条，明天有冷空气。
冷空气么，难怪今天傍晚的天很阴沉。
头发也是湿漉漉，发梢贴在皮肤上，一缕缕扫过肩膀和胸前，像是谁的手指。水珠顺着她的脊背滑落，有的滴落到在大腿内侧，冷意像青色的蛇一样钻进身体深处。
她将手缓缓移向下腹。小腹平坦而柔软，大腿微凉，肌肉轻轻颤着。她的手停留片刻，又往下探去一点。那里也像藏着一颗心脏，在悄无声息地跳动。