她将手缓缓移向下腹。小腹平坦而柔软，大腿微凉，肌肉轻轻颤着。她的手停留片刻，又往下探去一点。那里也像藏着一颗心脏，在悄无声息地跳动。
然后她意识到这种触感，和他靠近时的是相似的。她赶忙把手缩回来。
可是忍不住回想。刚才他的触碰，其实并不柔软。是掌心的某个位置，带着一截粗砺感，正是那一点异样，让她的感受格外强烈。那不是幻觉。她确实感觉到了。他以前是不是说过，有一次不小心割破了手，还没好吗?
林棉走进那间她不常用的卫生间。光线有些冷，四周依旧整洁如常。剃须刀摆在架子上，垃圾桶里也没有沾血的纸巾，一切看起来都很正常。她拉开抽屉，翻到最里面，角落那卷纱布是新拆的，纸壳边缘还残着撕开的痕迹。她蹲下身，指尖捻捻纱布的边角，触感还带着一点折痕后的松软，很微小的血迹干涸在上面。
他一直在割手。
中考二模结束。
梁韵如的排名比一模跌了一些，将近一百位。说不清到底是哪里出了问题，她越是在意那几分，越容易失误。明明习题也和别人做得差不多。妈妈上次看到她的一模成绩就有些不满，刚好卡在去年的录取线上。而现在，堪堪择校线的边缘。快三万的择校费，她妈大概率不会掏。那她就只能滑档，掉到下一个层级的学校去。
年级开总结大会，在体育馆里，有几十人的名字被表扬，梁韵洁只听到林棉两个字。
如果嫉妒可以作为燃料，早就烧出一个太阳了，把她们之间的那点距离烧得干干净净。但事与愿违，在现实里，嫉妒只会让她觉得身体在长锈。
可笑的是，即便是那样让她无法满意的妈妈，也确实是这个世界上最懂她的人。当她把写着目标分数的小纸条贴在床头时，妈妈说：“你呀，心比天高，命比纸薄。”她说这话时，很少见地没带着嘲讽，甚至隐约透出几分伤感。
周末学校没有安排的日子，林聿还是回到附近的自习室学习。一是养成了习惯，二是中考冲刺在即，他不想打扰家里的备考生。
有时候，他会在卷子的空白处写写画画，然后擦掉，毫无痕迹。
斜对面原本坐着一个穿黑色运动服的男生，做题时频繁喝水，开关保温杯的咔哒声不停。林聿实在忍不住，便换了个座位。
新位置对面坐着一个女生，刘海垂下来，有些遮住眼睛，整个人看起来很安静，于是他就坐在这里。
旁边有人起身去洗手间，林聿顺势侧身，让出位置。椅子摩擦地面的声音划过。