长久的沉默，林棉知道他在以沉默作为默认。
婚礼那天晚上，她的嘴唇碰到他的，他自然是没有办法抵抗的。他从来就不擅长拒绝她的靠近。几乎是瞬间，他就回应了她，那是不容思考的。而她也并不迟疑，很快跟上他。
那些原本从未经历过的触碰、轻咬、吮吸，她都在那一夜里迅速掌握，如同本能被唤醒，无需引导。
原来他们是这样的人，擅长亲吻，天赋异禀，早在故事开始之前就已经在身体里埋下了相同的剧本。他们无需练习，就能吻得那么契合，像是命运安排的无声配合，只等着那一刻被触发。
他搂住她的腰，热度从胸脯传来，像某种柔软的哀伤。他吻掉她的眼泪，这令她感到一种末日般的沉落。
“我在意的是，你把我当做什么人，只是妹妹吗？如果只是妹妹，为什么要那样对我？”
又是新的一轮沉默。灯下的影子被风切得支离破碎，他的笔搁在矮桌上，没有再动。
林聿终于开口：“对不起。”
“我要的不是对不起。”
林棉的眼睛望着他的侧脸，一点都不想哭。她往前一步，跪坐得更近了些。
“或者，”她语气更冷静，“我换种方式问你。如果我现在就可以打电话给易洵，说我要和他交往——”
“你会不会答应？”
“不要做这样的事情。”他看向她，脸上没有愤怒，也没有特别的痛苦，只是一种疲惫得近乎绝望的表情。她此刻的质问，更像救他的绳索。
“请你说爱我。”她伸手握住他的手。
林棉眼里炽热的爱恋，让他再也无法否认自己。