他见到她的第一句话是怎么办。林聿从来没有那样问过她怎么办。
她不该怪他。她该怪那个醉酒的司机，怪那场突如其来的暴雨，怪撞击连环上演的那些失控的车，以及怪这个世界的无常与恶意。
但她怎么可能不去怪他，他们是为了他才会开上那条高速公路的。
她要恨他。恨他还活着，恨他的无能为力。恨他代替了他们留下。
叁个孩子被分别安置。林棉由舅母看顾，林槿被送去了小姨家，至于林聿，他坚持可以在原来的家里。舅舅怕他自责太深，不放心，搬了过去。
那年入秋，在王子瑜的记忆里，与往年有些不一样。她开始学汉语拼音，姐姐搬进了她的房间，不远处的商铺搬来了麦当劳；也有不那么好的消息，运算题经常出错，奶奶生病住院，同桌说她有点胖。
妈妈异常忙碌，在医院和家之间来回奔波，忙到有时顾不上她。于是，那段日子她不用准点刷牙，也不用按时上床睡觉，还常常能多看一会儿动画片。
这天傍晚，动画片正播一半，荧幕突然跳转成五颜六色的广告。客厅陷入一种空洞的嘈杂声里，她看见长时间不出房门的姐姐走出来。姐姐戴上帽子，像是要出门。
“姐姐，你去哪里？我可以和你一起去吗？我害怕一个人在家。”
于是，王子瑜的手牵着姐姐的手，走在傍晚的马路上，这一天天空是橘红色的。慢慢地，热闹的地方离他们越来越远，走入的地方越来越空旷。她注意到姐姐手上挂着一个钥匙串，上面挂着一把小刀，壳子是银色的，镶着几颗亮晶晶的宝石。随着她们的走动晃动，她看那把小刀入了神，也就不觉得单调了。
快要走不动的时候，王子瑜才发现，她们竟然走到了姑姑家。姑姑和姑父去世了，就在不久前。人变成了小盒子，名字从黑色变为红色。
姐姐用钥匙打开门。王子瑜跑进去。屋子不像以前那样明亮，四周的窗禁闭。餐桌上落了一层细细的灰，没有人待的屋子也会一点点衰老，然后漂泊的未知小生灵就会在荒芜的屋里落脚，这个想法让王子瑜有些害怕。
姐姐看起来无知无觉的，她走到阳台，枯掉的草勾她的裙摆，她没在意。姐姐伸出手把窗户打开。风一下子灌进来，窗帘扬起，像发出了一声沉闷的呼吸。
王子瑜这才发现，原来走着走着，天快黑透了。