他变得异常冷静，不经意袒露出他面对她时以温软命名的惯性底色。
只是相较于冷静，他更像是被抽离去了灵魂，只剩下一具空无一物的躯壳。
她早该想到。
从他曾经的万般抵抗与刻意疏远，她早该想到。
她曾问他：你为什么这么帮我？你明明、你明明赶我走不想见到我，为什么还总是从门缝里给我塞钱？你是讨嫌我的吧？你那么讨嫌我，为什么还要给我那么多钱交学费？
他说：你要好好念书，学文化。等走出了这口枯井，你才能看到光。光里有你想要的一切，还会有……还会有，能看着你的人。
她曾问他：你就不怕，我走了就再也不回来了。
他说：那更好。
少时她不懂。
她一味将他的推拒视为薄情。
然后变本加厉用刀口还在他身上，刀刀见血。
废囊人。
他自嘲着自己无用。
这才是他推开她真正的原由。
他不可能会坦然与她相守。