1990年初春，月末
日子在流水线的轰鸣和身体的极度疲惫中，熬过了近一个月。那根悬在头顶、名为“发薪日”的胡萝卜，是支撑阿娣像骡子一样埋头苦干的唯一念想。终于，月末这天，空气里似乎多了一丝不易察觉的躁动。下工铃响后，工人们没有像往常一样立刻溃散，而是沉默而迅速地涌向厂区角落那个小小的财务室窗口。
窗口前排起了长龙。阿娣夹在人群中，心跳得比插元件时还快。粗糙的工装摩擦着汗湿的皮肤，手指上那个红肿未消的伤口隐隐作痛。他踮起脚尖，伸长脖子，目光死死锁住那个小小的窗口。每一次窗口打开，递出一个薄薄的信封，队伍就向前蠕动一小步。空气里弥漫着汗味、机油味和一种压抑的期待。
不知等了多久，终于轮到阿娣。他几乎是颤抖着报出自己的名字和工号。窗口里伸出一只戴着劳保手套的手，递出一个同样薄薄的信封，上面用圆珠笔潦草地写着“苏阿娣”。
信封很轻。阿娣紧紧攥着它，像攥着一块滚烫的炭火，又像攥着救命的稻草。他挤出人群，找到一个稍微僻静的墙角，背对着喧嚣，手指因为紧张而笨拙地撕开封口。
里面没有想象中厚厚一沓纸币，只有几张折叠起来的纸和一张夹在中间的、颜色暗淡的钞票。他首先抽出那张纸——是一张打印的工资条。
**姓名：苏阿娣**
**工号：0743**
**基本工资：50.00**
**加班工时：86小时**
**加班工资：129.00（1.5元/小时）**
**应发工资：179.00**