2020年9月1日，高一（一）班的生物课上，赵磊正用铅笔头戳着显微镜的载物台。老师在讲台上讲解细胞结构，他却盯着窗外的篮球场，想着放学后去看高年级的篮球赛。直到同桌捅了捅他：“赵磊，你抽屉里掉出来个信封，好像是你的。”
信封是牛皮纸材质，带着一股奇怪的混合气味——既有油烟味，又有淡淡的消毒水味。收信人栏写着“高一（一）班 赵磊 收”，字迹潦草，像是在热锅前匆忙写下的。他趁老师转身在黑板上画图时，偷偷拆开信封，一张照片先掉了出来：照片里的男人穿着油腻的厨师服，站在一口大铁锅前，手腕上有明显的烫伤疤，背景是铁皮食堂和正在吃饭的工人，墙上隐约能看到半张人体骨骼图。
赵磊的心脏猛地一缩，照片里的男人……怎么那么像他？只是更沧桑，眼神里充满了疲惫。他颤抖着拿起信纸，上面的字迹和信封一致，墨迹里仿佛掺着油烟：
“赵磊，当你看到这张照片和这封信时，我刚给工人们炒完今天的第108盘菜，手腕上的烫伤被热油烫得又红又肿。现在是2035年7月19日中午十二点，食堂里温度42度，油烟呛得我直咳嗽，而我刚拒绝了你妈想买一支口红的请求，因为那相当于我炒120盘土豆丝的钱。”
“你现在是不是觉得学厨师比学医现实多了？是不是觉得五年本科太长，不如赶紧挣钱来得实在？我告诉你，十五年后的我，每天闻着油烟味，手上的老茧比锅巴还硬，却连给你妈买支像样的口红都要算很久。你还记得第一次在显微镜下看到洋葱表皮细胞时，眼睛里的光吗？那不是炒土豆丝能给你的兴奋感。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“生物老师说你适合当医生，这话没错。我现在炒菜的手很稳，能同时颠两个锅，但我更希望这双手能握住手术刀，而不是锅铲。上个月，你爸在工地摔断了腿，我送他去医院，看着医生熟练地处理伤口，突然想起你高中时画的人体解剖图——如果我是医生，是不是就能更懂他的疼？”
“你抽屉里是不是藏着一本《厨师入门》？把它扔了吧！看看你桌上的生物课本，细胞分化那一节，你是不是又跳过了？我告诉你，赵磊，那些细胞组成的组织器官，比任何一道菜都更精妙，更值得你去研究。”
“现在是2020年9月1日，离高考还有三年。去找生物老师，申请加入生物兴趣小组；周末别去看篮球赛了，去市图书馆的医学专柜。你不是笨，是把聪明用错了地方！学医确实苦，确实花钱，但十年后的你会明白，有些‘慢’，才是真正的‘快’。”
“我知道这封信很荒谬，就像我现在手腕上的烫伤一样真实。求你了，别让十五年后的你，也像我一样，在油烟里看着墙上的人体骨骼图，后悔当年没握住那支解剖针，而是拿起了锅铲。”
信的最后，用红油笔重重写着：“锅铲能喂饱肚子，手术刀能拯救生命——你选哪一个？”
生物老师的声音突然响起：“赵磊，你来回答一下，动物细胞和植物细胞的主要区别是什么？”
他猛地站起来，手里的信纸掉在地上。同学们哄堂大笑，老师皱起了眉头。但赵磊没有弯腰去捡，而是直视着老师：“老师，动物细胞没有细胞壁，而且……我想加入生物兴趣小组。”