他猛地站起来，手里的信纸掉在地上。同学们哄堂大笑，老师皱起了眉头。但赵磊没有弯腰去捡，而是直视着老师：“老师，动物细胞没有细胞壁，而且……我想加入生物兴趣小组。”
全班一片寂静。生物老师愣了一下，随即露出笑容：“好，下课后到我办公室来。”
那天放学后，赵磊没有去篮球场，而是跟着老师走进了生物实验室。显微镜下，洋葱表皮细胞的细胞壁在灯光下清晰可见，他想起信里的话，突然觉得这比任何一场篮球赛都更激动人心。他拿出笔记本，工工整整地写下第一行字：“致十五年后的自己：我不会让你在油烟里看解剖图。”
【叁·十五年淬炼，无影灯下的回响】
改变是从显微镜下的第一个细胞开始的。
赵磊退掉了厨师培训班的报名表，把《人体解剖学图谱》贴在课桌前方。每天清晨，他会提前半小时到学校，在生物实验室里观察标本；周末，他泡在市图书馆的医学专区，从《基础医学概论》读到《病理学》，笔记本上画满了各种组织细胞的结构图。
同学们笑他“不务正业”，说“学厨师多挣钱，当医生累死了”。他只是把信夹在生物课本里，每次想放弃时，就翻开看看那句“锅铲能喂饱肚子，手术刀能拯救生命”。高二那年，他在全国中学生生物学竞赛中获得一等奖，拿到了参加省队集训的资格，生物老师拍着他的肩膀说：“我就知道你行！”
2023年高考，他以优异的成绩考入国内顶尖的医科大学，选择了临床医学专业。拿到录取通知书那天，他给家里打电话，母亲在那头哭了：“磊子，你终于不用闻油烟味了。”他摸着通知书上的校徽，想起十五年前那封带着油烟味的信，突然明白，有些味道，是可以用知识换掉的。
医学五年，硕士三年，住院医师规范化培训三年……漫长的十一年求学生涯，赵磊像一台精准运转的手术器械。他泡在解剖楼里研究人体结构，在病房里跟着带教老师查房，在手术室里一站就是十几个小时。无数个深夜，他对着CT片研究病灶，手指因为长期握笔和持手术刀，渐渐生出新的茧子，但这一次，茧子下面是对生命的敬畏。
2035年，赵磊以优异的成绩通过了心外科专科医师资格考试，成为龙华市第一人民医院最年轻的心外科主治医生。
同年夏天，高中同学聚会在一家装修雅致的餐厅举行。
有人看到赵磊穿着白大褂赶来，惊讶地张大了嘴：“赵磊？你真成医生了？当年不是说要学厨师吗？”
一个曾经和他一起看篮球赛的哥们儿打趣道：“赵医生，你这拿手术刀的手，以前是不是炒菜特别稳？”