一个曾经和他一起看篮球赛的哥们儿打趣道：“赵医生，你这拿手术刀的手，以前是不是炒菜特别稳？”
赵磊脱下白大褂，露出里面干净的衬衫，笑着说：“锅铲和手术刀都需要稳，但前者喂饱的是肚子，后者拯救的是生命——这才是我真正想做的事。”
他想起上周主刀的那台先天性心脏病手术，八个小时的高度集中，当看到患儿重新跳动的心脏时，他觉得所有的辛苦都值得。他拿出手机，给同学们看手术成功后患儿父母发来的感谢视频，小女孩抱着鲜花笑得灿烂，和他宿舍里那张照片上的女儿一样可爱。
“说真的，”当年的生物老师也来了，拍着他的肩膀，“你高中时画的解剖图，我还留着呢，比教科书上的都清楚。”
赵磊眼眶一热，想起了十年前食堂墙上那张被油烟熏脆的人体骨骼图，想起了信纸上那句“显微镜下的兴奋感”。他举起酒杯，对着老师，也对着十五年前信纸里面那个在工地食堂炒菜的自己：“谢谢老师当年的鼓励，也谢谢……一封来自未来的信，让我知道，有些‘慢’车道，通向的是更辽阔的生命原野。”
聚会结束后，赵磊开车路过当年打工的建筑工地，那里已经建起了新的高楼。他停下车，看着远处医院大楼的灯光，想起了信里描述的油烟味和消毒水味。现在，他身上只有淡淡的消毒水味，那是属于手术室的味道，是属于拯救生命的味道。
他拿出手机，给妻子发了条信息：“老婆，周末带你去买口红，挑最贵的那种。”
很快收到回复：“好呀！对了，女儿说她长大了也要当医生，像爸爸一样。”
赵磊笑了，发动车子，朝着医院的方向驶去。车窗外的霓虹灯光闪过，映照着他握着方向盘的手——这双手曾经挥舞过锅铲，现在握紧的是手术刀，而不变的是那份沉稳与坚定。
此刻，在城市的某个工地食堂里，或许还有另一个挥舞着锅铲的年轻人，正对着墙上的解剖图叹气，而一封来自未来的信，正躺在他明天要翻开的生物课本里，等待着告诉他：锅铲与手术刀之间的距离，不是十年的油烟，而是一念之间的觉醒与十年如一日的坚持。
喜欢时空守护者及永生人请大家收藏：()时空守护者及永生人