信封是普通的牛皮纸材质，上面沾着几根彩色丝线，收信人栏写着“高一（二）班 林梅 收”，字迹潦草，像是在织机轰鸣中匆忙写下的。她趁老师转身在黑板上画图时，悄悄拆开信封，一张照片先掉了出来：照片里的女人穿着蓝色工服，坐在织机前，手指捏着断裂的丝线，身后是堆积如山的布匹，脸上带着疲惫和麻木，眼神空洞地望着前方。
林梅的心脏猛地一缩，照片里的女人……怎么那么像她？只是更憔悴，眼神里没有任何光彩。她颤抖着拿起信纸，上面的字迹和信封一致，墨迹里仿佛掺着丝线纤维：
“林梅，当你看到这张照片和这封信时，我刚在织机前穿完第327根断线，手指被丝线勒得生疼。现在是2035年7月20日下午三点，车间里的噪音让我头疼，而我刚拒绝了你爸想去看长城的请求，因为请假要扣全勤奖。”
“你现在是不是觉得‘女孩子读书没用’？是不是觉得早点进厂赚钱更实在？我告诉你，十五年后的我，每天重复着穿线、接线的动作，耳朵里全是机器噪音，手指粗糙得像砂纸，连一本《中国国家地理》都舍不得买。你还记得吗？高中时你把世界地图贴在床头，说想去看南极的冰川，现在我只能在织机上织出假的山山水水。”
“地理老师说你适合学地理，这话没错。我现在织的这批窗帘布，印着阿尔卑斯山，可我连真正的雪山是什么样子都不知道。你课本上画的等高线地形图，是不是已经用来垫桌脚了？我告诉你，林梅，那些经纬线不是没用的符号，它们能带你走到真正的天涯海角，而不是困在织机前，看着重复的花纹浪费人生。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“你妈是不是又在劝你‘女孩子早点打工’？别听她的！看看你抽屉里的地理笔记，把它拿出来，贴在你能看到的地方！用你攒钱买贴纸的钱，去买本《世界地理百科》，别让丝线困住你的眼界。”
“现在是2020年9月1日，离高考还有三年。别再上课画画了，把地理课本上的每个知识点都背熟；别再想放学后买贴纸了，去图书馆借关于地质构造的书。你不是笨，是把聪明用错了地方！”
“我知道这封信很荒谬，就像我手指上的茧子一样真实。求你了，别让十五年后的你，也像我一样，在织机的轰鸣中，看着别人的旅行照片，后悔当年没握住那本地图册，而是拿起了丝线。”
信的最后，用彩色笔重重画了条经纬线：“织机上的花纹是重复的，而世界地图的经纬线，能带你去任何你想去的地方。”
地理老师的声音突然响起：“林梅，你来回答一下，等高线密集代表什么？”
她猛地站起来，手里的信纸掉在地上。同学们哄堂大笑，老师皱起了眉头。但林梅没有弯腰去捡，而是直视着老师：“老师，等高线密集代表坡度陡。而且……我想参加学校的地理兴趣小组。”
全班一片寂静。地理老师愣了一下，随即露出笑容：“好，下课后到我办公室来。”