全班一片寂静。地理老师愣了一下，随即露出笑容：“好，下课后到我办公室来。”
那天放学后，林梅没有去买贴纸，而是走进了书店的地理专区。她用攒了很久的零花钱，买了一本厚厚的《世界地理图册》和一本《地质学基础》。回到家，她把世界地图重新贴在床头，用荧光笔在南极圈画了个大大的圈，在旁边写下：“致十年后的自己：我会去看真正的冰川。”
【叁·十五年经纬，冰川上的直播】
改变是从重新认识地图开始的。
林梅把地理课本当作宝贝，每天清晨，她会对着世界地图背诵国家的位置和地形；晚上睡觉前，她会看几页地质构造的书，笔记本上画满了各种地貌的素描。父母抱怨她“女孩子家家不务正业”，她就把地理笔记藏在枕头下，趁父母睡了再拿出来看。
同学们笑她“异想天开”，说“女孩子学地理有什么用”。她只是把信夹在地理课本里，每次想放弃时，就翻开看看那句“织机上的花纹是重复的，而世界地图的经纬线，能带你去任何地方”。高二那年，她在全国中学生地理奥林匹克竞赛中获得二等奖，拿到了参加省队集训的资格，地理老师拍着她的肩膀说：“我就知道你行！”
2023年高考，她以优异的成绩考入师范大学的地理科学专业。拿到录取通知书那天，她把那张织机前的照片贴在行李箱内侧，对着照片说：“十五年后的我，不会让你再看假的山山水水。”
大学四年，林梅像一台精准的经纬仪，在地理的世界里丈量。她主修自然地理，辅修地理信息系统，每天泡在图书馆和实验室里，绘制地图，分析地质数据。她跟着老师去秦岭进行地质考察，亲手采集岩石标本；她在GIS实验室里，用卫星影像制作高精度地形图。当她第一次在显微镜下看到岩石薄片的矿物结构时，想起了信里的话，突然觉得，这比织机上的任何花纹都更美丽。
2035年，林梅已经是龙华市重点中学的地理老师，带出了三届优秀的毕业生。她的教室里挂满了学生们绘制的地图和地质标本，墙上最大的世界地图上，贴满了她和学生们去过的地方的照片。
同年冬天，林梅作为交换学者，跟随中国南极科考队前往南极。
站在昆仑站的科考平台上，眼前是望不到边际的冰川，万年不化的积雪在阳光下闪耀着刺眼的白光。她穿着厚厚的极地科考服，手里拿着地质锤，正在采集冰川样本。身后的摄像机连接着卫星信号，正在给她的学生们直播。
“同学们，”她的声音通过卫星信号传回到教室，“现在我脚下的这片土地，是南极大陆的冰盖，你们看远处的冰川，那是真正的‘白色荒漠’。”
屏幕上，学生们兴奋地看着直播画面，指着冰川边缘的冰裂缝提问：“林老师，冰裂缝是怎么形成的？”