【壹·2035年，岗亭里的图纸梦】
龙华市“星河湾”小区的岗亭在冬夜显得格外冰冷，2035年1月的寒风像刀片一样刮过铁艺雕花大门，陈刚跺了跺穿着老式大头鞋的脚，军绿色保安制服的领口紧紧裹着脖子，仍挡不住风灌进衣领。他面前的道闸刚升起，一辆黑色奔驰S级滑入小区，车窗摇下时露出业主锃亮的皮鞋，那鞋尖反光里映出他自己冻得通红的鼻尖。
“陈队长，又值班呢？”夜班保安小李搓着手上的暖宝宝走过来，“刚才那业主说咱小区的喷泉设计得像个痰盂，你说他们有钱人怎么想的？”
陈刚没说话，目光落在小区中央那座欧式喷泉上。花岗岩雕成的海神像手里握着海螺，水流在彩灯下泛着蓝光，他却想起高中美术课本里的雅典卫城，想起自己在草稿纸上画过的立柱——那时他用圆规画的柱身凹槽，被美术老师圈出来写“有古罗马多立克柱式神韵”。
他今年三十五岁，在“星河湾”当保安队长已经八年。从退伍后穿上这身制服起，他的世界就被框定在小区的围墙之内：早上指挥车辆出入，下午巡逻检查消防通道，晚上在监控室盯着十六个屏幕。月薪4500元，扣除房租和给老家寄的钱，口袋里的余钱刚够给儿子买罐进口奶粉。
“刚子，你儿子快上幼儿园了吧？”小李递来一支烟，“听说隔壁‘海德花园’的幼儿园不错，就是学费贵……”
陈刚接过烟却没点，想起上周妻子在电话里的叹息：“城里的学区房太贵了，要不把儿子送回老家读吧？”他看着小区里错落有致的洋房，每一栋都带着独立花园，售价动辄千万。而他和妻子租住在城中村的隔断间里，儿子的小床就挨着灶台。
高中时的陈刚不是这样的。他是班里的数学尖子，美术课上能凭空画出透视准确的静物，曾用粉笔在操场边的围墙上画过教学楼的改造图——加上玻璃幕墙，增加屋顶花园，被教导主任骂“不务正业”，却被美术老师偷偷点赞。数学老师拍着他的肩膀说：“陈刚，你这空间想象力，不当建筑师可惜了！”但他看着表哥从建筑学院毕业后每天熬夜画图，觉得“读书太苦，不如当保安轻松”，退伍后就选择了这份“稳定”的工作。
“如果当年能学学画画、算算图纸……”他用靴底碾灭烟头，火星溅在岗亭的水泥地上，像他那些无疾而终的梦想。小区门口的LED屏滚动播放着房产广告：“匠心设计，构筑理想生活”，他想起课本里夹着的那张建筑草图，边角已经泛黄，上面用铅笔写着“陈刚设计，2010年”。
凌晨三点换班，他走过小区会所的玻璃幕墙，映出自己穿着保安制服的身影。橱窗里展示着小区的沙盘模型，精致的模型房子在灯光下闪耀，他伸手触摸玻璃，仿佛能感受到那些模型里凝固的“理想生活”，而他的人生，却像岗亭外的地砖，被无数双脚踩过，留下磨损的痕迹，却始终停在原地。
他不知道，此刻在十五年前的某个清晨，另一个陈刚正站在高中教室的窗前，手里攥着一封来自未来的信，信纸上的保安制服纤维和建筑图纸的铅笔灰奇怪地交织在一起。
【贰·2020年，画架前的觉醒】