2020年9月1日，高一（一）班的美术课上，陈刚正用铅笔在课桌下画着游戏角色。老师在讲台上讲解透视原理，他却在本子上勾勒着剑士的盔甲。突然，后排的同学踢了踢他的椅子：“陈刚，你书包掉出来个信封，好像是给你的。”
信封是牛皮纸材质，边角磨损，带着一股淡淡的机油味和灰尘味，收信人栏写着“高一（一）班 陈刚 收”，字迹潦草，像是在寒风中匆忙写下的。他趁老师转身在黑板上画立方体时，悄悄拆开信封，一张照片先掉了出来：照片里的男人穿着保安制服，站在岗亭前，背景是“星河湾”的大门，男人眼神空洞地望着前方，手里攥着一个测温仪，胸前的工作牌写着“保安队长 陈刚”。
陈刚的心脏猛地一缩，照片里的男人……怎么那么像他？只是更沧桑，眼神里没有任何光彩。他颤抖着拿起信纸，上面的字迹和信封一致，墨迹里仿佛掺着岗亭的水泥灰：
“陈刚，当你看到这张照片和这封信时，我刚给进入小区的业主测完体温，手被冻得握不住测温仪。现在是2035年1月15日凌晨一点，我在‘星河湾’当保安队长，已经八年。你看照片里我身后的洋房，每平米售价八万，而我想给你儿子买套学区房，要攒三十年。”
“你现在是不是觉得‘读书太苦’？是不是觉得当保安‘轻松稳定’？我告诉你，十五年后的我，每天看着有钱人住进我守卫的房子，自己却只能租住在城中村。你还记得吗？高二那年你画的教学楼改造图，美术老师说‘有模有样’，现在我只能在保安室的墙上，用粉笔偷偷画两下解馋。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“数学老师说你适合当建筑师，这话没错。我现在每天巡逻时看着小区的楼房，能说出哪里采光不好，哪里通道设计不合理，却只能心里想想，因为我没学过任何建筑知识。上个月，你儿子问我：‘爸爸，为什么我们不能住有花园的房子？’我看着他，说不出话——因为爸爸当年觉得‘读书没用’。”
“你课桌里是不是藏着游戏画册？扔了吧！看看你课本上画的建筑草图，把它贴在你能看到的地方！用你攒钱买游戏皮肤的钱，去报个美术培训班，别让岗亭挡住你的视野。”
“现在是2020年9月1日，离高考还有三年。别再上课画画了，把透视原理搞懂；别再觉得‘读书苦’了，去跟数学老师学立体几何。你不是笨，是把聪明用错了地方！”
“我知道这封信很荒谬，就像我冻僵的手指一样真实。求你了，别让十五年后的你，也像我一样，在保安岗亭里，看着别人的‘理想生活’，后悔当年没拿起画笔和计算器，而是穿上了保安制服。”
信的最后，用铅笔重重画了个三角尺符号：“岗亭的四方天地是有限的，而图纸上的线条，能画出无限的可能。”
美术老师的声音突然响起：“陈刚，你来讲解一下这个立方体的透视关系。”