“不敢去你家里。”
大钟慢吞吞地擦过身体，穿好衣服回驾驶座，小钟装着玩手机，眼光却时不时偷偷瞟他。他转动后视镜，两人的视线短暂于镜中相遇，再到看不见。
他冷着语气道：“刚才你说那话，心抽疼了一下，缓不过来。你想要自暴自弃，有人会替你难过。请别轻易这样了。”
“万一我真做得出来呢？”小钟不客气地怼他，“你是不是忘了，我从一开始就不是听话的好女孩？好女孩怎么会陪你暧昧，跟你上床？”
他拨回后视镜凄然望她，“我喜欢你性子里的那股劲。”
汽车发动，无话。
小钟蜷缩身子，想象自己是一只俄罗斯套娃，有无数张色彩纷呈的面孔，一层一层套在更大的外壳里，更大的他，在他怀中，在他里面。车一转弯，她就晃悠悠地原地翻倒。外壳拆开，滚散一地。结果她还是最初的模样，灰头土脸。
“你小心晕车。”大钟提醒道。
闭上眼，她想起自己呆头呆脑的内衣，又不得不承认，没任何心理或实际的准备，仅凭欲望驱使，就突然说要做什么的，确实是操之过急，操，第四声。
像他说的一样，躺着果然晕乎乎的，她爬起来看窗外。
银杏叶几已落尽，裁金小扇堆满树底。学生们叁叁两两地走过长道，车里却听不见外面的声音，恍然以为世界是一面橱窗。
池塘上的苇花茂盛，青灰色连压一片，周边颜色渐淡，似茫然的雪，也似蓬然的茸毛。苇秆已枯成黄白色，像被斩下的竹段，歪斜倾倒着在岸边。
蒲苇韧如丝。她第一次发现竹与苇是如此相似的植物。