这里是废弃罐头厂的地下储藏室，空气里总飘着若有若无的糖水酸腐味。
黑衣人站在三码开外的阴影里，黑色高领衫的领口遮住了半张脸，只有指关节敲击铁皮箱的声响在空间里荡开。
那些箱子堆叠到天花板，贴满泛黄的标签，"凤梨罐头"的字迹被潮气泡得发胀，偶尔有锈屑从箱角簌簌落下，掉进泥鳅轮椅下的排水槽。
“就是这东西。”黑衣人忽然开口，声音像砂纸蹭过金属。
他从怀里掏出的玻璃瓶在月光下晃出暗红的光，瓶身贴着手写的标签，墨迹洇成模糊的云团。
液体里沉着细小的金色絮状物，随着他的动作缓缓旋转，像冻住的血里裹着碎金。
泥鳅的喉结动了动，轮椅的刹车发出刺耳的吱呀声。
他能看见对方袖口露出的机械表，表盘蒙着层白雾，指针卡在三点十七分。
储藏室深处传来滴水声，每一滴都砸在生锈的铁罐上，叮咚声里混着远处地铁驶过的震颤，让墙壁上的蛛网跟着轻轻摇晃。
“成分是南美箭毒蛙的提取物，”黑衣人将药水瓶放在泥鳅膝头，冰凉的触感让他打了个寒颤，“混了河豚毒素的衍生物，能在七分钟内让心肌收缩频率降到临界值，瞳孔放大，体温降到三十五度以下。”
他的指甲在瓶盖上划了圈，留下浅白的痕迹，“医院的心电图只会显示一条直线，就算解剖，也只会查出‘突发性心肌炎’的症状。”
泥鳅低头盯着那抹暗红，瓶身倒映出他自己歪斜的嘴角。
“全市只有我们的无菌车间能提纯，”黑衣人的鞋跟碾过地上的玻璃碎片，发出细碎的咔嚓声，“温度必须控制在零下四度，湿度六十，差一度，这些金色絮状物就会沉淀，变成致命的神经毒素。”
他弯腰时，泥鳅看见他耳后有道银色的疤，像被手术刀整齐地划开又缝上。